Albert Camus

Titulo original: La peste

Tan razonable como representar una prision de cierto género por otra diferente es
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Albert Camus La Peste

Los curiosos acontecimientos que constituyen el tema de esta cronica se produjeron en el
afio 194... en Oran. Para la generalidad resultaron enteramente fuera de lugar y un poco
aparte de lo cotidiano. A primera vista Oran es, en efecto, una ciudad como cualquier otra,
una prefectura francesa en la costa argelina y nada mas.

La ciudad, en si misma, hay que confesarlo, es fea. Su aspecto es tranquilo y se necesita
cierto tiempo para percibir lo que la hace diferente de las otras ciudades comerciales de
cualquier latitud. ;Cémo sugerir, por ejemplo, una ciudad sin palomas, sin arboles y sin
jardines, donde no puede haber aleteos ni susurros de hojas, un lugar neutro, en una
palabra? El cambio de las estaciones sélo se puede notar en el cielo. La primavera se
anuncia Unicamente por la calidad del aire o por los cestos de flores que traen a vender los
muchachos de los alrededores; una primavera que venden en los mercados. Durante el
verano el sol abrasa las casas resecas y cubre los muros con una ceniza gris; se llega a no
poder vivir mas que a la sombra de las persianas cerradas. En otofio, en cambio, un diluvio
de barro. Los dias buenos sélo llegan en el invierno.

El modo mas comodo de conocer una ciudad es averiguar como se trabaja en ella, cémo se
ama y como se muere. En nuestra ciudad, por efecto del clima, todo ello se hace igual, con
el mismo aire frenético y ausente. Es decir, que se aburre uno y se dedica a adquirir
habitos. Nuestros conciudadanos trabajan mucho, pero siempre para enriguecerse. Se
interesan sobre todo por el comercio, y se ocupan principalmente, segin propia expresion,
de hacer negocios. Naturalmente, también les gustan las expansiones simples: las mujeres,
el cine y los bafios de mar. Pero, muy sensatamente, reservan los placeres para el sabado
después de mediodia y el domingo, procurando los otros dias de la semana hacer mucho
dinero. Por las tardes, cuando dejan sus despachos, se retinen a una hora fija en los cafeés,
se pasean por un determinado bulevar o se asoman al balcén. Los deseos de la gente joven
son violentos y breves, mientras que los vicios de los mayores no exceden de las
francachelas, los banquetes de camaraderia y los circulos donde se juega fuerte al azar de
las cartas.

Se dira, sin duda, que nada de esto es particular de nuestra ciudad y que, en suma, todos
nuestros contemporaneos son asi. Sin duda, nada es mas natural hoy dia que ver a las
gentes trabajar de la mafiana a la noche y en seguida elegir, entre el café, el juego y la
charla, el modo de perder el tiempo que les queda por vivir. Pero hay ciudades y paises
donde las gentes tienen, de cuando en cuando, la sospecha de que existe otra cosa. En
general, esto no hace cambiar sus vidas, pero al menos han tenido la sospecha y eso es su
ganancia. Oran, por el contrario, es en apariencia una ciudad sin ninguna sospecha, es
decir, una ciudad enteramente moderna. Por lo tanto, no es necesario especificar la manera
de amar que se estila. Los hombres y mujeres o bien se devoran rapidamente en eso que se
Ilama el acto del amor, o bien se crean el compromiso de una larga costumbre a duo. Entre
estos dos extremos no hay término medio. Eso tampoco es original. En Oran, como en
otras partes, por falta de tiempo y de reflexion, se ve uno obligado a amar sin darse cuenta.

Lo maés original en nuestra ciudad es la dificultad que puede uno encontrar para morir.
Dificultad, por otra parte, no es la palabra justa, seria mejor decir, incomodidad. Nunca es
agradable estar enfermo, pero hay ciudades y paises que nos sostienen en la enfermedad,
paises en los que, en cierto modo, puede uno confiarse. Un enfermo necesita alrededor
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blandura, necesita apoyarse en algo; eso es natural. Pero en Oran los extremos del clima, la
importancia de los negocios, la insignificancia de lo circundante, la brevedad del
crepusculo y la calidad de los placeres, todo exige buena salud. Un enfermo necesita
soledad. Imaginese entonces al que esta en trance de morir como cogido en una trampa,
rodeado por cientos de paredes crepitantes de calor, en el mismo momento en que toda una
poblacién, al teléfono o en los cafés, habla de letras de cambio, de conocimientos, de
descuentos. Se comprendera facilmente lo que puede haber de incobmodo en la muerte,
hasta en la muerte moderna, cuando sobreviene asi en un lugar seco.

Estas pocas indicaciones dan probablemente una idea suficiente de nuestra ciudad. Por lo
demas, no hay por qué exagerar. Lo que es preciso subrayar es el aspecto frivolo de la
poblacién y de la vida. Pero se pasan los dias facilmente en cuanto se adquieren habitos, y
puesto que nuestra ciudad favorece justamente los habitos, puede decirse que todo va bien.
Desde este punto de vista, la vida, en verdad, no es muy apasionante. Pero, al menos aqui
no se conoce el desorden. Y nuestra poblacién, franca, simpética y activa, ha provocado
siempre en el viajero una razonable estimacion. Esta ciudad, sin nada pintoresco, sin
vegetacion y sin alma acaba por servir de reposo y al fin se adormece uno en ella. Pero es
justo afiadir que ha sido injertada en un paisaje sin igual, en medio de una meseta desnuda,
rodeada de colinas luminosas, ante una bahia de trazo perfecto. Se puede lamentar
unicamente que haya sido construida de espaldas a esta bahia y que al salir sea imposible
divisar el mar sin ir expresamente a buscarlo.

Siendo asi las cosas, se admitira facilmente que no hubiese nada que hiciera esperar a
nuestros conciudadanos los acontecimientos que se produjeron a principios de aquel afio, y
que fueron, después lo comprendimos, como los primeros sintomas de la serie de
acontecimientos graves que nos hemos propuesto sefialar en esta cronica. Estos hechos
pareceran a muchos naturales y a otros, por el contrario, inverosimiles. Pero, después de
todo, un cronista no puede tener en cuenta esas contradicciones. Su misién es Gnicamente
decir: "Esto pas6", cuando sabe que pasé en efecto, que intereso la vida de todo un pueblo
y que por lo tanto hay miles de testigos que en el fondo de su corazén sabran estimar la
verdad de lo que dice.

Por lo demas, el narrador, que sera conocido a su tiempo, no tendria ningun titulo que
arrogarse en semejante empresa si la muerte no le hubiera llevado a ser depositario de
numerosas confidencias y si la fuerza de las cosas no le hubiera mezclado con todo lo que
intenta relatar. Esto es lo que le autoriza a hacer trabajo de historiador. Por supuesto, un
historiador, aunque sea un mero aficionado, siempre tiene documentos. El narrador de esta
historia tiene los suyos: ante todo, su testimonio, después el de los otros puesto que por el
papel que desempefio tuvo que recoger las confidencias de todos los personajes de esta
cronica, e incluso los textos que le cayeron en las manos. El narrador se propone usar de
todo ello cuando le parezca bien y cuando le plazca. Ademas, se propone... Pero ya es
tiempo, quizés, de dejar los comentarios y las precauciones de lenguaje para llegar a la
narracion misma. El relato de los primeros dias exige cierta minuciosidad.

La mafiana del 16 de abril, el doctor Bernard Rieux, al salir de su habitacién, tropez6 con
una rata muerta en medio del rellano de la escalera. En el primer momento no hizo mas que
apartar hacia un lado el animal y bajar sin preocuparse. Pero cuando lleg6 a la calle, se le
ocurrio la idea de que aquella rata no debia quedar alli y volvié sobre sus pasos para
advertir al portero. Ante la reaccion del viejo Michel, vio més claro lo que su hallazgo
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tenia de insolito. La presencia de aquella rata muerta le habia parecido Gnicamente extrafia,
mientras que para el portero constituia un verdadero escandalo. La posicion del portero era
categorica: en la casa no habia ratas. El doctor tuvo que afirmarle que habia una en el
descansillo del primer piso, aparentemente muerta: la conviccion de Michel quedo intacta.
En la casa no habia ratas; por lo tanto, alguien tenia que haberla traido de afuera. Asi, pues,
se trataba de una broma.

Aquella misma tarde Bernard Rieux estaba en el pasillo del inmueble, buscando sus llaves
antes de subir a su piso, cuando vio surgir del fondo oscuro del corredor una rata de gran
tamafio con el pelaje mojado, que andaba torpemente. El animal se detuvo, parecid buscar
el equilibrio, echo a correr hacia el doctor, se detuvo otra vez, dio una vuelta sobre si
mismo lanzando un pequefo grito y cayo al fin, echando sangre por el hocico entreabierto.
El doctor lo contemplé un momento y subié a su casa.

No era en la rata en lo que pensaba. Aquella sangre arrojada le llevaba de nuevo a su
preocupacion. Su mujer, enferma desde hacia un afio, iba a partir al dia siguiente para un
lugar de montafia. La encontré acostada en su cuarto, como le tenia mandado. Asi se
preparaba para el esfuerzo del viaje. Le sonrid.

- Me siento muy bien -le dijo.

El doctor mird aquel rostro vuelto hacia él a la luz de la lampara de cabecera. Para Rieux,
esa cara, a pesar de sus treinta afios y del sello de la enfermedad, era siempre la de la
juventud; a causa, posiblemente, de la sonrisa que disipaba todo el resto.

- Duerme, si puedes -le dijo-. La enfermera vendra a las once y os llevaré al tren a las doce.
La beso en la frente ligeramente himeda. La sonrisa le acompafio hasta la puerta.

Al dia siguiente, 17 de abril, a las ocho, el portero detuvo al doctor cuando salia, para
decirle que algun bromista de mal género habia puesto tres ratas muertas en medio del
corredor. Debian haberlas cogido con trampas muy fuertes, porque estaban llenas de
sangre. El portero habia permanecido largo rato a la puerta, con las ratas colgando por las
patas, a la espera de que los culpables se delatasen con alguna burla. Pero no pasé nada.

Rieux, intrigado, se decidid a comenzar sus visitas por los barrios extremos, donde
habitaban sus clientes mas pobres. Las basuras se recogian por alli tarde y el auto, a lo
largo de las calles rectas y polvorientas de aquel barrio, rozaba las latas de detritos dejadas
al borde de las aceras. En una calle lleg6é a contar una docena de ratas tiradas sobre los
restos de las legumbres y trapos sucios.

Encontro a su primer enfermo en la cama, en una habitacion que daba a la calle y que le
servia al mismo tiempo de alcoba y de comedor. Era un viejo espafiol de rostro duro y
estragado. Tenia junto a él, sobre la colcha, dos cazuelas llenas de garbanzos. En el
momento en que llegaba el doctor, el enfermo, medio incorporado en su lecho, se echaba
hacia atras esforzandose en su respiracion pedregosa de viejo asmatico. Su mujer trajo una
palangana.

- Doctor -dijo, mientras le ponian la inyeccion-, ;ha visto usted como salen?

- Si -dijo la mujer-, el vecino ha recogido tres.

Pagina 4 de 154



Albert Camus La Peste

- Salen muchas, se las ve en todos los basureros, jes el hambre!

Rieux comprobd en seguida que todo el barrio hablaba de las ratas. Cuando termind sus
visitas se volvié a casa.

- Arriba hay un telegrama para usted -le dijo el viejo Michel.
El doctor le pregunto si habia visto mas ratas.
- jAh!, no -dijo el portero-, estoy al acecho y esos cochinos no se atreven.

El telegrama anunciaba a Rieux la llegada de su madre al dia siguiente. Venia a ocuparse
del hogar mientras durase la ausencia de la enferma. Cuando el doctor entrd en su casa, la
enfermera habia llegado ya. Rieux vio a su mujer levantada, en traje de viaje, con colorete
en las mejillas. Le sonrid.

- Esta bien -le dijo-, muy bien.

Poco después, en la estacion, la instald en el wagon-lit. Ella se quedd mirando el
compartimiento.

- Todo esto es muy caro para nosotros, ;no?
- Es necesario -dijo Rieux.

- ¢ Qué historia es esa de las ratas?

- No sé, es cosa muy curiosa. Ya pasaré.

Después le dijo muy apresuradamente que tenia que perdonarle por no haberla cuidado
mas; la habia tenido muy abandonada. Ella movia la cabeza como pidiéndole que se
callase, pero él afiadio:

- Cuando vuelvas todo saldra mejor. Tenemos que recomenzar.
- Si -dijo ella, con los ojos brillantes-, recomenzaremos.

Después se volvio para el otro lado y se puso a mirar por el cristal. En el andén las gentes
se apresuraban y se atropellaban. El silbido de la locomotora llegé hasta ellos. La llamé por
su nombre y, cuando se volvio, vio que tenia la cara cubierta de lagrimas.

- No -le dijo dulcemente.
Bajo las lagrimas, la sonrisa volvio, un poco crispada. Respird profundamente.
- Vete, todo saldra bien.

La apreto contra su pecho y, ya en el andén, del otro lado del cristal, no vio mas que su
sonrisa.

- Por favor -le dijo-, cuidate mucho.

Pero ella ya no podia oirle.
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A la salida, en el mismo andén, Rieux chocé con el sefior Othon, el juez de instruccion, que
Ilevaba a su nifio de la mano. El doctor le pregunté si se iba de viaje. El sefior Othon, largo
y negro, semejando en parte a lo que antes se llamaba un hombre de mundo, y en parte a un
sepulturero, respondio con voz amable pero breve:

- Espero a la sefiora Othon que ha ido a saludar a mi familia.

La locomotora silbo.

- Las ratas... -dijo el juez.

Rieux hizo un movimiento en la direccion del tren, pero al fin se volvio hacia la salida.
- Si -respondio-, no es nada.

Todo lo que recordaba de ese instante era un empleado de la estacion que pasé llevando un
cajon lleno de ratas muertas.

Por la tarde de ese mismo dia, al comienzo de la consulta, Rieux recibié a un joven que le
habia dicho que habia venido ya por la mafiana y que era periodista. Se llamaba Raymond
Rambert. Pequefio, de hombros macizos, de expresion decidida y ojos claros e inteligentes,
Rambert Ilevaba un traje tipo sport y parecia encontrarse a gusto en la vida. Fue derecho a
su objeto. Estaba haciendo una informacion para un gran periédico de Paris sobre las
condiciones de vida de los arabes y queria datos sobre su estado sanitario. Rieux le dijo que
el estado no era bueno, Pero quiso saber, antes de ir mas lejos, si el periodista podia decir
la verdad.

- Evidentemente -dijo el otro.
- Quiero decir que si puede usted manifestar una total reprobacion.

-Total, no es preciso decirlo. Pero yo creo que para una reprobacion total no habria
fundamento.

Con suavidad Rieux le dijo gque, en efecto, no habria fundamento para una reprobacion
semejante, pero que al hacerle esa pregunta sélo habia querido saber si el testimonio de
Rambert podia 0 no ser sin reservas.

- Yo no admito mas que testimonios sin reservas, asi que no sustentaré el suyo con mis
informaciones.

- Ese es el lenguaje de Saint-Just -dijo el periodista, sonriendo.

Rieux, sin cambiar de tono, dijo que él no sabia nada de eso, pero que su lenguaje era el de
un hombre cansado del mundo en que vivia, y sin embargo inclinado hacia sus semejantes
y decidido, por su parte, a rechazar la injusticia y las concesiones. Rambert, hundiendo el
cuello entre los hombros, miraba al doctor.

- Creo que lo comprendo -dijo al fin, levantandose.

El doctor lo acompafio hasta la puerta:
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- Le agradezco a usted que tome asi las cosas.
Rambert parecié impacientarse:
- Si -dijo-, yo le comprendo, perdone usted esta molestia.

El doctor le estrechd la mano y le dijo que se podria hacer un curioso reportaje sobre la
cantidad de ratas muertas que se encontraban en la ciudad en aquel momento.

- jAh! -exclam6 Rambert-, eso me interesa.

A las cinco, al salir a hacer nuevas visitas, el doctor se cruzo en la escalera con un hombre
mas bien joven de silueta pesada, de rostro recio y demacrado, atravesado por espesas
cejas. Ya lo habia encontrado otras veces en casa de los bailarines espafioles que vivian en
el dltimo piso. Jean Tarrou estaba fumando con aplicacién un cigarrillo mientras
contemplaba las Gltimas convulsiones de una rata que expiraba a sus pies en un escalén.
Levantd sobre el doctor la mirada tranquila y un poco insistente de sus ojos grises, le dijo
buenos dias y afiadié que esta aparicion de las ratas era cosa curiosa.

- Si -dijo Rieux-, pero ya va terminando por ser irritante.
- En cierto sentido, doctor, sélo en cierto sentido.

No habiamos visto nunca nada semejante, esto es todo. Pero yo lo encuentro interesante, si,
positivamente interesante.

Tarrou se pasé la mano por el pelo, echandoselo hacia atras, mir6 otra vez la rata, ya
inmovil, después sonri6 a Rieux.

-Y sobre todo, doctor, esto es asunto del portero.

Justamente el doctor encontr6 al portero delante de la casa, adosado al muro junto a la
entrada, con una expresion de cansancio en su rostro, de ordinario congestionado.

- Si, ya lo sé -dijo el viejo Michel a Rieux, que le sefialaba el nuevo hallazgo-. Se las
encuentra ahora de dos en dos o de tres en tres. Pero lo mismo pasa en las otras casas.

Parecia abatido y preocupado. Se frotaba el cuello con un gesto maquinal. Rieux le
preguntd como se sentia. El portero no podia decir realmente que no se sintiese bien. Lo
unico era que no estaba en caja. En su opinion era cosa moral. Las ratas le habian sacudido
y todo mejoraria cuando desaparecieran.

Pero al dia siguiente, 18 de abril, el doctor, que traia a su madre de la estacion, encontré a
Michel con un aspecto todavia méas desencajado: del sétano al tejado, una docena de ratas
sembraban la escalera. Los basureros de las casas vecinas estaban llenos. La madre del
doctor recibi6 la noticia sin asombrarse.

-Son cosas que pasan.
Era una mujercita de pelo plateado y ojos negros y dulces.

-Me siento feliz de volver a verte, Bernard -le dijo-; eso las ratas no pueden impedirlo.
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El asintio: verdad es que con ella todo parecia siempre facil.

Rieux telefoned al servicio municipal de desratizacion, a cuyo director conocia. ¢Habia
oido hablar de aquellas ratas que salian a morir en gran nimero al aire libre? Mercier, el
director, habia oido hablar de ellas y en sus mismas oficinas habian encontrado una
cincuentena. Se preguntaba, en fin, si la cosa era seria. Rieux no podia juzgar, pero creia
que el servicio de desratizacion debia intervenir.

-Si -dijo Mercier-, con una orden. Si crees que merece la pena, puedo tratar de obtener una
orden.

-Eso siempre merece la pena -dijo Rieux.

Su criada acababa de informarle que habian recogido varios cientos de ratas muertas en la
gran fabrica donde trabajaba su marido.

Fue en ese momento ma&s o menos cuando nuestros conciudadanos empezaron a
inquietarse. Pues a partir del 18, las fabricas y los almacenes desbordaban, en efecto, de
centenares de cadaveres de ratas. En algunos casos fue necesario ultimar a los animales
cuya agonia era demasiado larga. Pero desde los barrios extremos hasta el centro de la
ciudad, por todos los sitios que el doctor Rieux acababa de atravesar, en todos los lugares
donde se reunian nuestros conciudadanos, las ratas esperaban amontonadas en los
basureros o alineadas en el arroyo. La prensa de la tarde se ocup6 del asunto desde ese dia
y pregunt6 si la municipalidad se proponia obrar o no, y qué medidas de urgencia habia
tomado para librar a su jurisdiccion de esta invasion repugnante. La municipalidad no se
habia propuesto nada ni habia tomado ninguna medida, pero empez6 por reunirse en
consejo para deliberar. La orden fue dada al servicio de desratizacion de recoger todas las
mafanas, al amanecer, las ratas muertas. Una vez terminada la recoleccidn, dos coches del
servicio tenian que llevar los bichos al departamento de incineraciéon de la basura, para
quemarlos.

Pero en los dias que siguieron, la situacién se agravé. EI namero de los roedores recogidos
iba creciendo y la recoleccion era cada mafiana més abundante. Al cuarto dia, las ratas
empezaron a salir para morir en grupos. Desde las cavidades del subsuelo, desde las
bodegas, desde las alcantarillas, subian en largas filas titubeantes para venir a tambalearse
a la luz, girar sobre si mismas y morir junto a los seres humanos. Por la noche, en los
corredores y callejones se oian distintamente sus grititos de agonia. Por la mafana, en los
suburbios, se las encontraba extendidas en el mismo arroyo con una pequefia flor de sangre
en el hocico puntiagudo; unas, hinchadas y putrefactas, otras rigidas, con los bigotes
todavia enhiestos.

En la ciudad misma se las encontraba en pequefios montones en los descansillos o en los
patios. Venian también a morir aisladamente en los salones administrativos, en los patios
de las escuelas, en las terrazas de los cafes a veces. Nuestros conciudadanos, estupefactos,
las descubrian en los lugares mas frecuentados de la ciudad. Ensuciaban la plaza de armas,
los bulevares, el paseo de Front-de-Mer. Limpiada de animales muertos al amanecer, la
ciudad iba encontrandolos poco a poco cada vez mas numerosos durante el dia. En las
aceras habia sucedido a méas de un paseante nocturno sentir bajo el pie la masa elastica de
un cadaver aun reciente. Se hubiera dicho que la tierra misma donde estaban plantadas
nuestras casas se purgaba asi de su carga de humores, que dejaba subir a la superficie los
foranculos y linfas que la minaban interiormente. Puede imaginarse la estupefaccion de
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nuestra pequefia ciudad, tan tranquila hasta entonces, y conmocionada en pocos dias, como
un hombre de buena salud cuya sangre empezase de pronto a revolverse.

Las cosas fueron tan lejos que la agencia Ransdoc (informes, investigaciones,
documentacién completa sobre cualquier asunto) anuncio, en su emision radiofonica de
informaciones gratuitas, 6.231 ratas recogidas y quemadas en el solo transcurso del dia 25.
Esta cifra que daba una idea justa del espectaculo cotidiano que la ciudad tenia ante sus
o0jos, acrecento la confusion. Hasta ese momento nadie se habia quejado mas que como de
un accidente un poco repugnante. Ahora ya se daban cuenta de que este fendmeno, cuya
amplitud no se podia precisar, cuyo origen no se podia descubrir, empezaba a ser
amenazador. Solo el viejo espafol asmatico seguia frotandose las manos y repitiendo:
"Salen, salen”, con una alegria senil.

El 28 de abril, Ransdoc anuncié una cosecha de cerca de 8.000 ratas y la ansiedad llego a
su colmo. Se pedian medidas radicales, se acusaba a las autoridades, y algunas gentes que
tenian casas junto al mar hablaban de retirarse a ellas. Pero, al dia siguiente la agencia
anuncid que el fendmeno habia cesado bruscamente y que el servicio de desratizacion no
habia recogido méas que una cantidad insignificante de ratas muertas. La ciudad respiro.

Sin embargo, ese dia mismo, cuando el doctor Rieux paraba su automovil delante de la
casa, al mediodia, vio venir por el extremo de la calle al portero, que avanzaba
penosamente, con la cabeza inclinada, los brazos y las piernas separados del cuerpo, en la
actitud de un fantoche. El viejo venia apoyado en el brazo de un cura que el doctor
reconocio. Era el padre Paneloux, un jesuita erudito y militante con quien habia hablado
algunas veces y que era muy estimado en la ciudad, incluso por los indiferentes en materia
de religion. Los esperd. El viejo Michel tenia los ojos relucientes y la respiracion sibilante.
No se sentia bien y habia querido tomar un poco de aire, pero vivos dolores en el cuello, en
las axilas y en las ingles le habian obligado a pedir ayuda al padre Paneloux.

-Me estan saliendo bultos. He debido hacer algun esfuerzo.

El doctor saco el brazo por la ventanilla y paseé los dedos por la base del cuello que
Michel le mostraba: se le estaba formando alli una especie de nudo de madera.

-Acuestese, tomese la temperatura; vendré a verle por la tarde.

El portero se fue. Rieux pregunté al padre Paneloux qué pensaba él de este asunto de las
ratas.

-iOh! -dijo el padre-, debe de ser una epidemia -y sus ojos sonrieron detras de las gafas
redondas.

Después del almuerzo Rieux estaba releyendo el telegrama del sanatorio que le anunciaba
la llegada de su mujer cuando soné el teléfono. Era un antiguo cliente, empleado del
Ayuntamiento, que le llamaba. Habia sufrido durante mucho tiempo de estrechez de la
aorta y como era pobre, Rieux lo habia atendido gratuitamente.

-Si -decia-, ya sé que se acuerda usted de mi, pero se trata de otro. Venga en seguida, le ha
ocurrido algo grave a un vecino mio.

Su voz era anhelante. Rieux penso en el portero y decidio ir a verlo después. Minutos méas
tarde llegaba a la puerta de una casa pequefia de la calle Faidherbe, en un barrio extremo.
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En medio de la escalera fria y maloliente vio a Joseph Grand, el empleado, que salia a su
encuentro. Era un hombre de unos cincuenta afios, de bigote amarillo, alto y encorvado,
hombros estrechos y miembros fiacos.

-Ya esta mejor -dijo, yendo hacia Rieux-, pero crei que se iba.

Se sond las narices. En el segundo y ultimo piso, escrito sobre la puerta de la izquierda con
tiza roja, Rieux leyo: "Entrad, me he ahorcado."

Entraron. La cuerda colgaba del techo, atada al soporte de la lampara, y bajo ella habia una
silla derribada; la mesa estaba apartada a un rincon. Pero la cuerda colgaba en el vacio.

-Le descolgué a tiempo -decia Grand, que parecia siempre rebuscar las palabras aunque
hablase el lenguaje méas simple-. Salia, justamente, y oi ruido dentro. Cuando vi la
inscripcion crei que era una broma. Pero lanz6 un gemido extrafio y hasta siniestro, le
aseguro.

Se rascaba la cabeza.
-Yo creo que la operacion debe ser dolorosa. Naturalmente, entré.

Empujaron una puerta y se encontraron en una habitacion clara, pero pobremente
amueblada. Un hombrecito regordete estaba echado sobre una cama de bronce. Respiraba
ruidosamente y los miraba con ojos congestionados. El doctor se detuvo. En los intervalos
de la respiracion le parecia oir grititos de ratas, pero no habia nada por los rincones. Rieux
se acercd a la cama. EI hombre no se habia dejado caer de muy alto ni demasiado
bruscamente; las vértebras habian resistido. En suma, un poco de asfixia. EI doctor le puso
una inyeccién de aceite alcanforado y dijo que mejoraria en pocos dias.

-Gracias, doctor -dijo el hombre, con voz entrecortada.

Rieux preguntd a Grand si habia dado parte a la comisaria y el empleado dijo, un poco
confuso:

-No. jOh!, no. Pensé que lo primero era...
-Naturalmente -atajé Rieux-, ya lo haré yo.

Pero en ese momento el enfermo se agitd incorporandose en la cama y asegurando que
estaba bien y que no merecia la pena.

-Calmese -dijo Rieux-. Conozco el asunto, créame, y es necesario que haga una
declaracion.

-iOh! -dijo el otro.
Y se dejo caer hacia atrés, lloriqueando.
Grand, que se atusaba el bigote desde hacia rato, se acerco a él.

-VVamos, sefior Cottard -le dijo-, procure usted comprender. Podrian decir que el doctor es
responsable. Si por casualidad le da a usted la idea de repetirlo...
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Pero Cottard dijo entre lagrimas que no lo repetiria, que habia sido s6élo un momento de
locura y que lo Unico que queria era que le dejasen en paz.

Rieux hizo una receta.

-Entendido -le dijo-. Dejemos eso por ahora. Yo volveré dentro de dos o tres dias. Pero no
haga usted tonterias.

En el descansillo le dijo a Grand que no tenia mas remedio que hacer una declaracion, pero
que iba a pedir al comisario que no hiciera su informacién hasta dos dias después.

-Tendrian que vigilarlo esta noche. ¢ Tiene familia?
-Yo no le conozco ninguna. Pero puedo velarlo yo mismo.
Grand movia la cabeza.

-Tenga usted en cuenta que a él tampoco puedo decir que lo conozca. Pero debemos
ayudarnos unos a otros.

En los corredores de la casa, Rieux mird6 maquinalmente hacia los rincones y pregunt6 a
Grand si las ratas habian desaparecido totalmente de su barrio. EI empleado no lo sabia. Se
habia hablado en efecto, de esta historia, pero él no prestaba mucha atencién a los rumores
del barrio.

-Tengo otras preocupaciones -dijo.

Rieux le estrech6 la mano. Tenia prisa por ir a ver al portero antes de ponerse a escribir a
su mujer.

Los vendedores de periddicos voceaban que la invasion de ratas habia sido detenida. Pero
Rieux encontré a su enfermo medio colgando de la cama, con una mano en el vientre y otra
en el suelo, vomitando con gran desgarramiento una bilis rojiza en un cubo. Después de
grandes esfuerzos, ya sin aliento, el portero volvié a echarse. La temperatura llegaba a
treinta y nueve con cinco, los ganglios del cuello y de los miembros se habian hinchado,
dos manchas negruzcas se extendian en un costado. Se quejaba de un dolor interior.

-Me quema -decia-, este cochino me quema.

La boca pegajosa le obligaba a masticar las palabras y volvia hacia el doctor sus 0jos
desorbitados, que el dolor de cabeza llenaba de lagrimas. La mujer miraba con ansiedad a
Rieux, que permanecia mudo.

-Doctor -decia la mujer-, ;qué puede ser esto?

-Puede ser cualquier cosa, pero todavia no hay nada seguro. Hasta esta noche, dieta y
depurativo. Que beba mucho.

Justamente, el portero estaba devorado por la sed.

Ya en su casa, Rieux telefoned a su colega Richard, uno de los médicos més importantes
de la ciudad.
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-No -decia Richard-, yo no he visto todavia nada extraordinario.
-¢Ninguna fiebre con inflamaciones locales?

-iAh!, si por cierto, dos casos con ganglios muy inflamados.
-¢,Anormalmente?

-Bueno -dijo Richard-, lo normal, ya sabe usted...

Por la noche el portero deliraba, con cuarenta grados, quejandose de las ratas. Rieux
ensay0 un absceso de fijacién. Abrasado por la trementina, el portero gritaba: "jAh!,
icochinos!"

Los ganglios seguian hinchandose, duros y nudosos al tacto. La mujer estaba enloquecida.

-Vélele usted -le dijo el médico- y llameme si fuese preciso.

Al dia siguiente, 30 de abril, una brisa ligera soplaba bajo un cielo azul y himedo. Traia un
olor a flores que llegaba de los arrabales mas lejanos. Los ruidos de la mafiana en las calles
parecian mas vivos, mas alegres que de ordinario. En toda nuestra ciudad, desembarazada
de la sorda aprension en que habia vivido durante una semana, ese dia era, al fin, el dia de
la primavera. Rieux mismo, animado por una carta tranquilizadora de su mujer, bajaba a
casa del portero con ligereza. Y, en efecto, por la mafiana la fiebre habia descendido a
treinta y ocho grados; el enfermo sonreia en su cama.

-¢Va mejor, no es cierto, doctor? -dijo la mujer.
-Hay que esperar un poco todavia.

Pero al mediodia la fiebre subié de golpe a cuarenta. El enfermo deliraba sin parar y los
vomitos recomenzaron. Los ganglios del cuello estaban doloridos y el portero queria tener
la cabeza lo mas lejos posible del cuerpo. La mujer estaba sentada a los pies de la cama y
por encima de la colcha sujetaba con sus manos los pies del enfermo. Miraba a Rieux.

-Escucheme -le dijo él-, es necesario aislarse y proceder a un tratamiento de excepcion.
Voy a telefonear al hospital y lo transportaremos en una ambulancia.

Dos horas despues, en la ambulancia, el doctor y la mujer se inclinaban sobre el enfermo.
De su boca tapizada de fungosidades, se escapaban fragmentos de palabras: "jLas ratas!",
decia. Verdoso, los labios certleos, los parpados caidos, el aliento irregular y débil, todo él
como claveteado por los ganglios, hecho un rebujén en el fondo de la camilla, como si
quisiera que se cerrase sobre €l o como si algo le llamase sin tregua desde el fondo de la
tierra, el portero se ahogaba bajo una presion invisible. La mujer lloraba. -;No hay
esperanza doctor? -Ha muerto -dijo Rieux.

La muerte del portero, puede decirse, marcd el fin de este periodo lleno de signos
desconcertantes y el comienzo de otro, relativamente mas dificil, en el que la sorpresa de
los primeros tiempos se transformé poco a poco en panico. Nuestros conciudadanos, ahora
se daban cuenta, no habian pensado nunca que nuestra ciudad pudiera ser un lugar
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particularmente indicado para que las ratas saliesen a morir al sol ni para que los porteros
perecieran de enfermedades extrafias. Desde ese punto de vista, en suma, estaban en un
error y sus ideas exigian ser revisadas. Si todo hubiera quedado en eso, las costumbres
habrian seguido prevaleciendo. Pero otros entre nuestros conciudadanos, y que no eran
precisamente porteros ni pobres, tuvieron que seguir la ruta que habia abierto Michel. Fue
a partir de ese momento cuando el miedo, y con él la reflexion, empezaron.

Sin embargo, antes de entrar en detalles sobre esos nuevos acontecimientos, el narrador
cree de utilidad dar la opinién de otro testigo sobre el periodo que acaba de ser descrito.
Jean Tarrou, que ya encontramos al comienzo de esta narracion, se habia establecido en
Oran semanas antes, y habitaba desde entonces en un gran hotel del centro. Aparentemente
su situacion era lo bastante desahogada como para vivir de sus rentas. Pero, acaso porque
la ciudad se habia acostumbrado a €l poco a poco, nadie podia decir de dénde venia ni por
qué estaba alli. Se le encontraba en todos los lugares publicos: desde el comienzo de la
primavera se le habia visto mucho en las playas, nadando con manifiesto placer. Afable,
siempre sonriente, parecia ser amigo de todos los placeres normales, sin ser esclavo de
ellos. En fin, el Unico habito que se le conocia era la frecuentacidn asidua de los bailarines
espafoles, harto numerosos en nuestra ciudad.

Sus apuntes, en todo caso, constituyen también una especie de cronica de este periodo
dificil. Pero son una crénica muy particular, que parece obedecer a un plan preconcebido
de insignificancia. A primera vista se podria creer que Tarrou se las ingeniaba para
contemplar las cosas y los seres con los gemelos al revés. En medio de la confusion general
se esmeraba, en suma, en convertirse en historiador de las cosas que no tenian historia. Se
puede lamentar, sin duda, ese plan y sospechar que procede de cierta sequedad de corazon.
Pero no por ello sus apuntes dejan de ofrecer para una crénica de este periodo multitud de
detalles secundarios que tienen su importancia y cuya extravagancia, inclusive, impedira
que se juzgue a la ligera a este interesante personaje.

Las primeras notas tomadas por Jean Tarrou datan de su llegada a Oran. Demuestran desde
el principio una curiosa satisfaccion por el hecho de encontrarse en una ciudad tan fea por
si misma. Se encuentra en ellas la descripcion detallada de los leones de bronce que
adornan el Ayuntamiento, consideraciones benévolas sobre la ausencia de arboles, sobre
las casas deplorables y el trazado absurdo de la ciudad. Tarrou pone también en sus notas
dialogos oidos en los tranvias y en las calles, sin afiadir comentario, salvo, un poco mas
tarde, a una de esas conversaciones concernientes a un tal Camps. Tarrou habia asistido a
una conversacion entre dos cobradores de tranvias.

-T0 conociste a Camps -decia uno.
-¢Camps? ¢Uno alto con bigote negro?
-Ese. Estaba en las agujas.

-jAh!, si.

-Bueno, pues se ha muerto.

-jAh!'Y ;cuando?

-Después de lo de las ratas.
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-iMiral ¢ Y qué es lo que ha tenido?

-No sé; unas fiebres. Ademas, no era fuerte. Ha tenido abscesos en los sobacos. No lo ha
resistido.

-Y sin embargo, parecia igual que todo el mundo.

-No; era debil de pecho y tocaba en el Orfedn. Siempre soplando en un cornetin; eso acaba
a cualquiera.

-jAh! -concluyé el segundo-, cuando se estd enfermo no se debe soplar en un cornetin.

Tras esas breves indicaciones Tarrou se preguntaba por qué Camps habia entrado en el
Orfedn en contra de sus intereses mas evidentes y cuéles eran las razones profundas que le
habian llevado a arriesgar la vida por los desfiles dominicales.

Tarrou parecia ademas haber sido favorablemente impresionado por una escena que se
desarrollaba con frecuencia en el balcon que quedaba en frente de su ventana. Su cuarto
daba a una pequeria calle trasversal donde habia siempre gatos adormilados a la sombra de
las tapias. Pero todos los dias, después del almuerzo, a la hora en que la ciudad entera
estaba adormecida por el calor, un viejecito aparecia en un balcén, del otro lado de la calle.
El pelo blanco y bien peinado, derecho y severo en su traje de corte militar, llamaba a los
gatos con un "minino, minino" dulce y distante a un tiempo. Los gatos levantaban los ojos,
palidos de suefio, sin decidirse a moverse. El rompia pedacitos de papel sobre la calle y los
animales, atraidos por esta lluvia de mariposas blancas, avanzaban hasta el centro de la
calzada, alargando la pata titubeante hacia los Gltimos trozos de papel. El viejecito,
entonces escupia sobre los gatos con fuerza y precision. Si uno de sus escupitajos daba en
el blanco, reia.

En fin, Tarrou parecia haber sido definitivamente seducido por el caracter comercial de la
ciudad, cuyo aspecto, animacion e incluso placeres aparentaban ser regidos por las
necesidades del negocio. Esta singularidad (es el término empleado en los apuntes) tenia la
aprobacion de Tarrou y una de sus observaciones elogiosas llegaba a terminarse con la
exclamacion: "jAl fin!" Estos son los Unicos puntos en que las notas del viajero,
pertenecientes a esta fecha, parecen tener caracter personal. Es dificil apreciar su
significacion y lo que pueda haber de serio en ellas. Es asi como, después de haber relatado
que el hallazgo de una rata muerta habia llevado al cajero del hotel a cometer un error en
su cuenta, Tarrou habia afiadido con una letra menos clara que de ordinario. "Pregunta:
¢qué hacer para no perder el tiempo? Respuesta: sentirlo en toda su lentitud. Medios:
pasarse los dias en la antesala de un dentista en una silla inconfortable; vivir el domingo en
el balcon, por la tarde; oir conferencias en una lengua que no se conoce, escoger los
itinerarios del tren mas largos y menos comodos y viajar de pie, naturalmente; hacer la cola
en las taquillas de los espectaculos, sin perder su puesto, etc., etc... Pero inmediatamente
después de estos juegos de lenguaje o de pensamiento, los apuntes comienzan una
descripcion detallada de los tranvias de nuestra ciudad, de su forma de barquichuelo, su
color impreciso, su habitual suciedad y terminan estas consideraciones con un ™es notable”
gue no explica nada.

He aqui, en todo caso, las indicaciones dadas por Tarrou sobre la historia de las ratas:

"Hoy el viejecito de enfrente estd desconcertado. No hay gatos. Han desaparecido, en
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efecto, excitados por las ratas muertas que se descubren en gran nimero por las calles. En
mi opinion no se puede pensar que los gatos coman ratas muertas. Recuerdo que los mios
las detestaban. Pero eso no impide que corran a las bodegas y que el viejecito esté
desconcertado.

Estd menos bien peinado, menos vigoroso. Se le ve inquieto; después de estar un rato en el
balcdn se fue para adentro. Pero habia escupido una vez en el vacio.

"En la ciudad hoy se detuvo un tranvia porque se descubrio en él una rata muerta, que
habia llegado alli no se sabe como. Dos o tres mujeres se apearon. Tiraron la rata. El
tranvia partio.

"En el hotel, el guardian nocturno, que es un hombre digno de fe, me ha dicho que él esta
viendo venir alguna desgracia con todas estas ratas muertas. 'Cuando las ratas dejan el
barco..." Le respondi que eso era cierto en el caso de los barcos, pero que todavia no se
habia comprobado en las ciudades. Sin embargo, su conviccion es firme. Le pregunté qué
desgracia podia amenazarnos, segun él. No sabia, la desgracia era imprevisible. Pero a €l
no le hubiera extrafiado que se tratara de un temblor de tierra. Reconoci que eso era posible
y me preguntd si no me inquietaba:

"-Lo Unico que me interesa -le dije- es encontrar la paz interior.
"Me comprendio perfectamente.

"En el comedor del hotel hay una familia muy interesante. El padre es un hombre alto,
delgado, vestido de negro, con cuello duro. Tiene la cabeza calva en el centro y dos tufos
de pelo gris a derecha e izquierda. Ojitos redondos y duros, una nariz afilada y una boca
horizontal le dan el aspecto de una lechuza bien educada. Llega siempre primero a la
puerta del comedor, se aparta, deja pasar a su mujer, menuda como un ratoncito negro, y
entonces entra, llevando detras a un nifio y a una nifia vestidos como dos perros sabios.
Llegado a la mesa, espera a que su mujer se coloque, se sienta él y los dos perritos de aguas
pueden al fin posarse en sus sillas. Habla de usted a su mujer y a sus hijos, dedica corteses
maldades a la primera y frases definitivas a los herederos.

"-Nicole, esta usted mostrandose soberanamente antipatica.
"Y la pequefia esta a punto de llorar. Lo que él queria.

"Esta mafiana, el nifio estaba muy excitado con la historia de las ratas. Quiso hablar de ello
en la mesa.

"-No se habla de ratas en la mesa, Philippe. En adelante le prohibo a usted pronunciar esa
palabra.

"-Su padre tiene razon -dijo el ratoncito negro.

"Los dos perritos metieron la nariz en su pastel y la lechuza dio las gracias con una
inclinacion de cabeza que no decia gran cosa.

"A pesar de este bello ejemplo se habla mucho de las ratas en la ciudad. El periodico se
ocupa de ello. La crénica local, que de ordinario es muy variada, ahora queda ocupada toda
entera por una camparia contra la municipalidad. ';Se han dado cuenta nuestros ediles del
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peligro que pueden significar los cadaveres putrefactos de esos roedores?' El director del
hotel ya no puede hablar de otra cosa. Pero es que esta avergonzado. Descubrir ratas en el
ascensor de un hotel honorable le parece inconcebible. Para consolarle le dije: 'Pero todo el
mundo esta lo mismo.’

"-Eso es -me respondio-, ahora estamos también nosotros como todo el mundo.

"El ha sido quien me ha hablado de los primeros casos de esta fiebre extrafia que empieza a
inquietar a la gente. Una camarera la ha tenido.

"-Pero, seguramente, no es contagiosa -dijo en seguida, con apresuramiento.
"Yo le dije que me daba igual.

"-jAh! Ya veo. El sefior es como yo. El sefior es fatalista.

"Yo no habia dicho nada que lo pareciese y ademas no soy fatalista. Le dije..."

A partir de ese momento los apuntes de Tarrou empiezan a hablar un poco detalladamente
de esta fiebre desconocida que inquieta a todos. Sefialando que el viejecito, con la
desaparicion de las ratas habia vuelto a encontrar sus gatos Yy rectificaba pacientemente el
tiro, Tarrou afiadia que se podia citar una docena de casos de esta fiebre, casi todos
mortales.

A titulo de documento podemos, en fin, reproducir el retrato del doctor Rieux por Tarrou.
A juicio del narrador, es muy fiel.

"Parece tener treinta y cinco afios. Talla mediana. Espaldas anchas. Rostro casi rectangular.
Los ojos oscuros y rectos, la mandibula saliente. La nariz ancha es correcta. El pelo negro,
cortado muy corto. La boca arqueada, con los labios llenos y casi siempre cerrados. Tiene
un poco el tipo de un campesino siciliano, con su piel curtida, su pelambre negra y sus
trajes de tonos siempre oscuros, que le van bien.

"Anda deprisa. Baja de las aceras sin cambiar el paso, pero de cuando en cuando sube a la
acera opuesta dando un saltito. Es distraido manejando el coche y deja muchas veces las
flechas de direccion levantadas, incluso después de haber dado vuelta.

"Siempre sin sombrero. Aires de hombre muy al tanto.”

Las cifras de Tarrou eran exactas. El doctor Rieux sabia algo de eso. Una vez aislado el
cuerpo del portero, habia telefoneado a Richard para consultarle sobre esas fiebres
inguinales.

-Yo no lo comprendo -habia dicho Richard-. Dos muertos. Uno en cuarenta y ocho horas,
otro en tres dias. Yo habia dejado a uno de ellos por la mafiana con todos los indicios de la
convalecencia.

-Aviseme si tiene usted otros casos -dijo Rieux.

Llamo a algunos otros médicos. La encuesta le dio una veintena de casos semejantes en
pocos dias. Casi todos habian sido mortales. Pidié entonces a Richard, que era secretario
del sindicato de medicos de Oran, que decidiese el aislamiento de los nuevos enfermos.
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-No puedo hacerlo -dijo Richard-. Harian falta medidas de la prefectura. Ademas, ¢quién le
asegura a usted que hay peligro de contagio?

-Nadie me lo asegura, pero los sintomas son inquietantes.

Richard, sin embargo, creia que "él no estaba calificado”. Todo lo que podia hacer era
hablar al prefecto.

Pero mientras se hablaba se perdia el tiempo. Al dia siguiente de la muerte del portero,
grandes brumas cubrieron el cielo. Lluvias torrenciales y breves cayeron sobre la ciudad.
Un calor tormentoso siguié a aquellos bruscos chaparrones. ElI mar incluso habia perdido
su azul profundo, y bajo el cielo brumoso tomaba reflejos de plata o de acero, dolorosos
para la vista. El calor himedo de la primavera hacia desear el ardor del verano. En la
ciudad, construida en forma de caracol sobre la meseta, apenas abierta hacia el mar, una
pesadez tibia reinaba. En medio de sus largos muros enjalbegados, por entre sus calles con
escaparates polvorientos, en los tranvias de un amarillo sucio, se sentia uno como
prisionero del cielo. Solo el viejo enfermo de Rieux triunfaba de su asma para alegrarse de
ese tiempo, y solia decir:

-Esto hierve, es bueno para los brongquios.

Hervia, en efecto, ni mas ni menos que una fiebre. Todavia ciudad tenia fiebre. Esta era, al
menos, la impresion que perseguia el doctor Rieux, la mafiana en que iba hacia la calle
Faidherbe para asistir a la informacion sobre la tentativa de suicidio de Cottard. Pero esta
impresion le parecia irrazonada. La atribuia al enervamiento y a las preocupaciones de que
estaba lleno y creia que necesitaba poner un poco de orden en sus ideas.

Cuando llego, el comisario no estaba alli todavia, Grand esperaba en el rellano de la
escalera y decidieron entrar primero en su cuarto, dejando la puerta abierta. EI empleado
del Ayuntamiento ocupaba dos piezas amuebladas muy sumariamente. Se observaba s6lo
un estante de madera blanca con dos o tres diccionarios y un encerado donde se podian
leer, medio borradas, las palabras "avenidas floridas". Segun Grand, Cottard habia pasado
bien la noche. Pero se habia despertado por la mafiana con dolor de cabeza e incapaz de la
menor reaccion. Grand parecia cansado y nervioso. Se paseaba de un lado para otro
abriendo y cerrando una gran carpeta llena de hojas manuscritas.

Conto al doctor que él conocia poco a Cottard, pero que le suponia un pequefio capital.
Cottard era un hombre raro. Durante mucho tiempo sus relaciones se habian limitado a un
saludo en la escalera.

-No he tenido mas que dos conversaciones con él. Hace unos dias dejé caer en el
descansillo una caja de tizas que traia. Eran tizas rojas y azules. En ese momento salia
Cottard y me ayudd a recogerlas. Me preguntd para quée eran esas tizas de diferentes
colores.

Grand le habia explicado entonces que estaba repasando un poco de latin. No habia vuelto
a estudiarlo desde el liceo.

-Si -dijo el doctor-, me han asegurado que es Util para conocer mejor el sentido de las
palabras francesas.

Asi, pues, escribia las palabras latinas en el encerado. Copiaba con la tiza azul la parte de
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las palabras que cambia segun las declinaciones y las conjugaciones y con la tiza roja la
gue no cambia nunca.

-No sé si Cottard comprendid bien, pero me pidid una tiza roja. Me sorprendid un poco,
pero después de todo... Yo no podia adivinar que iba a servirle para su proyecto.

Rieux pregunt6 cuél habia sido el tema de la segunda conversacion. Pero en ese momento
Ilegd el comisario acomparfiado de su secretario y quiso primero oir la declaracion de
Grand. EIl doctor observd que Grand, cuando hablaba de Cottard, le llamaba siempre el
desesperado”. Incluso en un momento empled la expresion “resolucion fatal”. Discutieron
sobre el motivo del suicidio y Grand se mostro siempre escrupuloso en el empleo de los
términos. Hubo que detenerse sobre las palabras "contrariedades intimas”. ElI comisario
pregunto si no habia habido nada en la actitud de Cottard que hiciese sospechar lo que él
[lamaba "su determinacion”.

-Ayer Ilam6 a mi puerta -dijo Grand- para pedirme fdésforos. Le di mi caja. Se excuso
diciendo gue entre vecinos... Después me asegurd que me devolveria la caja. Le dije que se
quedase con ella.

El comisario pregunt6 al empleado si Cottard no le habia parecido raro.

-Me pareci6 raro verlo como deseoso de entablar conversacion. Pero yo estaba trabajando.
Grand se volvio hacia Rieux y afiadid, con aire intimidado:

-Un trabajo personal.

El comisario quiso ver al enfermo. Pero Rieux creyd mejor prepararle primero. Cuando
entrd en la habitacion, Cottard, vestido solamente con un pijama de franela grisacea, estaba
incorporado en la cama y vuelto hacia la puerta con expresién de ansiedad.

-Es la policia, ¢no?
-Si -dijo Rieux-, no se agite usted. Dos o tres formalidades y lo dejaran en paz.

Pero Cottard respondié que era inutil, que él detestaba a la policia. Rieux dijo con
Impaciencia:

-Yo tampoco la adoro. Se trata de responder pronto y claro a sus preguntas para terminar
de una vez.

Cottard se callo y el doctor fue hacia la puerta, pero el hombrecillo volvié a llamarlo y le
cogid las manos cuando estuvo junto a la cama.

-No se puede hacer nada a un enfermo, a un hombre que se ha ahorcado, ¢no es cierto,
doctor?

Rieux lo consider6 un momento y al fin le asegurd que no se trataba de nada de ese género
y que, en todo caso, €l estaba alli para proteger a su enfermo. Este parecio tranquilizarse y
Rieux hizo entrar al comisario.

Se le ley6 a Cottard la declaracién de Grand y se le preguntd si podia precisar los motivos
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de su acto. Respondio6 solamente, sin mirar al comisario, que "contrariedades intimas era lo
justo”. EI comisario le pregunto si tenia intencion de repetirlo. Cottard se animo, respondid
que no y que lo Unico que queria era que lo dejaran en paz.

-Tengo que hacerle comprender -dijo el comisario en tono irritado- que por el momento es
usted el que turba la paz de los demas.

Pero Rieux le hizo una sefia y no paso de alli.

-Figurese -suspird el comisario-, tenemos otras cosas puestas a la lumbre desde que se
habla de esto de la fiebre.

Pregunté al doctor si la cosa era seria y Rieux dijo que no lo sabia.
-El tiempo, eso es todo -dijo el comisario.

Era el tiempo, sin duda. Todo se ponia pegajoso a medida que avanzaba el dia y Rieux
sentia aumentar su aprension a cada visita. Por la tarde de ese mismo dia un vecino del
viejo enfermo se quejaba de las ingles y vomitaba en medio de su delirio. Los ganglios
eran mucho mas gruesos que los del portero. Uno de ellos comenzd a supurar y pronto se
abrio como un fruto maligno. Cuando volvid a su casa Rieux telefone6 al deposito de
productos farmacéuticos de la localidad. Sus notas profesionales mencionan Gnicamente en
esta fecha: "Respuesta negativa." Y ya estaban llamandole en otros sitios para casos
semejantes.

Habia que abrir los abscesos; era evidente. Dos golpes de bisturi en cruz y los ganglios
arrojaban una materia mezclada de sangre. Los enfermos sangraban, descuartizados. Pero
aparecian manchas en el vientre y en las piernas, un ganglio dejaba de supurar y después
volvia a hincharse. La mayor parte de las veces el enfermo moria en medio de un olor
espantoso.

La prensa, tan habladora en el asunto de las ratas, no decia nada. Porque las ratas mueren
en la calle y los hombres en sus cuartos y los periédicos sélo se ocupan de la calle. Pero la
prefectura y la municipalidad empezaron a preguntarse qué habia que hacer. Mientras cada
médico no tuvo conocimiento mas que de dos o tres casos nadie pensé en moverse. Al fin,
bastd que a alguno se le ocurriese hacer la suma. La suma era aterradora. En unos cuantos
dias los casos mortales se multiplicaron y se hizo evidente para los que se ocupaban de este
mal curioso que se trataba de una verdadera epidemia. Este fue el momento que escogio
Castel, un colega de Rieux de mucha méas edad que él para ir a verle.

-Naturalmente, usted sabe lo que es esto, Rieux.
-Espero el resultado de los analisis.

-Yo lo sé y no necesito analisis. He hecho parte de mi carrera en China y he visto algunos
casos en Paris, hace unos veintitantos afios. Lo que pasa es que por el momento no se
atreven a llamarlo por su nombre. La opinion publica es sagrada: nada de panico, sobre
todo nada de panico. Y ademas, como decia un colega: "Es imposible, todo el mundo sabe
gue ha desaparecido de Occidente." Si, todo el mundo lo sabe, excepto los muertos.
Vamos, Rieux usted sabe tan bien como yo lo que es.

Rieux reflexionaba. Por la ventana de su despacho miraba el borde pedregoso del
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acantilado que encerraba a lo lejos la bahia. El cielo, aunque azul, tenia un resplandor
mortecino que se iba apagando a medida que avanzaba la tarde.

-Si, Castel -dijo Rieux-, es casi increible, pero parece que es la peste.
Castel se levanto y fue hacia la puerta.

-Ya sabe usted lo que van a responderme: "Ha desaparecido de los paises templados desde
hace afos.”

-, Qué quiere decir desaparecer? -respondidé Rieux alzando los hombros.
-Si, y no olvide usted que todavia en Paris hace unos veinte afos...

-Bueno. Esperemos que hoy no sea mas grave que entonces. Pero es verdaderamente
increible.

La palabra "peste” acababa de ser pronunciada por primera vez. En este punto de la
narracion que deja a Bernard Rieux detras de una ventana se permitird al narrador que
justifique la incertidumbre y la sorpresa del doctor puesto que, con pequefios matices, su
reaccion fue la misma que la de la mayor parte de nuestros conciudadanos. Las plagas, en
efecto, son una cosa comun pero es dificil creer en las plagas cuando las ve uno caer sobre
su cabeza. Ha habido en el mundo tantas pestes como guerras y sin embargo, pestes y
guerras cogen a las gentes siempre desprevenidas. El doctor Rieux estaba desprevenido
como lo estaban nuestros ciudadanos y por esto hay que comprender sus dudas. Por esto
hay que comprender también que se callara, indeciso entre la inquietud y la confianza.
Cuando estalla una guerra las gentes se dicen: "Esto no puede durar, es demasiado
estUpido." Y sin duda una guerra es evidentemente demasiado estlpida, pero eso no impide
que dure. La estupidez insiste siempre, uno se daria cuenta de ello si uno no pensara
siempre en si mismo. Nuestros conciudadanos, a este respecto, eran como todo el mundo;
pensaban en ellos mismos; dicho de otro modo, eran humanidad: no creian en las plagas.
La plaga no esta hecha a la medida del hombre, por lo tanto el hombre se dice que la plaga
es irreal, es un mal suefio que tiene que pasar. Pero no siempre pasa, y de mal suefio en mal
suefio son los hombres los que pasan, y los humanistas en primer lugar, porque no han
tomado precauciones. Nuestros conciudadanos no eran mas culpables que otros, se
olvidaban de ser modestos, eso es todo, y pensaban que todavia todo era posible para ellos,
lo cual daba por supuesto que las plagas eran imposibles. Continuaban haciendo negocios,
planeando viajes y teniendo opiniones. (Como hubieran podido pensar en la peste que
suprime el porvenir, los desplazamientos y las discusiones? Se creian libres y nadie sera
libre mientras haya plagas.

Incluso después de haber reconocido el doctor Rieux delante de su amigo que un monton
de enfermos dispersos por todas partes acababa de morir inesperadamente de la peste, el
peligro seguia siendo irreal para él. Simplemente, cuando se es médico, se tiene formada
una idea de lo que es el dolor y la imaginacion no falta. Mirando por la ventana su ciudad
gue no habia cambiado, apenas si el doctor sentia nacer en él ese ligero descorazonamiento
ante el porvenir que se llama inquietud. Procuraba reunir en su memoria todo lo que sabia
sobre esta enfermedad. Ciertas cifras flotaban en su recuerdo y se decia que la treintena de
grandes pestes que la historia ha conocido habia causado cerca de cien millones de
muertos. Pero ¢qué son cien millones de muertos? Cuando se ha hecho la guerra apenas
sabe ya nadie lo que es un muerto. Y ademas un hombre muerto solamente tiene peso
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cuando le ha visto uno muerto; cien millones de cadaveres, sembrados a través de la
historia, no son mas que humo en la imaginacion. El doctor recordaba la peste de
Constantinopla que segun Procopio habia hecho diez mil victimas en un dia. Diez mil
muertos hacen cinco veces el publico de un gran cine. Esto es lo que hay que hacer. Reunir
a las gentes a la salida de cinco cines, conducirlas a una playa de la ciudad y hacerlas morir
en montdn para ver las cosas claras. Ademas habria que poner algunas caras conocidas por
encima de ese amontonamiento anénimo. Pero naturalmente esto es imposible de realizar,
y ademas ¢quién conoce diez mil caras? Por lo demas, esas gentes como Procopio no
sabian contar; es cosa sabida. En Cantdn hace setenta afios cuarenta mil ratas murieron de
la peste antes de que la plaga se interesase por los habitantes. Pero en 1871 no hubo
manera de contar las ratas. Se hizo un calculo aproximado, con probabilidades de error. Y
sin embargo, si una rata tiene treinta centimetros de largo, cuarenta mil ratas puestas una
detras de otra harian...

Pero el doctor se impacientaba. Era preciso no abandonarse a estas cosas. Unos cuantos
casos no hacen una epidemia, bastaria tomar precauciones. Habia que atenerse a lo que se
sabia, el entorpecimiento, la postracion, los ojos enrojecidos, la boca sucia, los dolores de
cabeza, los bubones, la sed terrible, el delirio, las manchas en el cuerpo, el desgarramiento
interior y al final de todo eso... Al final de todo eso, una frase le venia a la cabeza, una
frase con la que terminaba en su manual la enumeracion de los sintomas. "El pulso se hace
filiforme y la muerte acaece por cualquier movimiento insignificante.” Si, al final de todo
esto se estaba como pendiente de un hilo y las tres cuartas partes de la gente, tal era la cifra
exacta, eran lo bastante impacientes para hacer ese movimiento que las precipitaba.

El doctor seguia mirando por la ventana. De un lado del cristal el fresco cielo de la
primavera y del otro lado la palabra que todavia resonaba en la habitacion: la peste. La
palabra no contenia s6lo lo que la ciencia queria poner en ella, sino una larga serie de
imagenes extraordinarias que no concordaban con esta ciudad amarilla y gris,
moderadamente animada a aquella hora, mas zumbadora que ruidosa; feliz, en suma, si es
posible que algo sea feliz y apagado. Una tranquilidad tan pacifica y tan indiferente negaba
casi sin esfuerzo las antiguas imagenes de la plaga. Atenas apestada y abandonada por los
pajaros, las ciudades chinas cuajadas de agonizantes silenciosos, los presidiarios de
Marsella apilando en los hoyos los cuerpos que caian, la construccion en Provenza del gran
muro que debia detener el viento furioso de la peste. Jaffa y sus odiosos mendigos, los
lechos humedos y podridos pegados a la tierra removida del hospital de Constantinopla, los
enfermos sacados con ganchos, el carnaval de los médicos enmascarados durante la Peste
negra, las copulas de los vivos en los cementerios de Milén, las carretas de muertos en el
Londres aterrado, y las noches y dias henchidos por todas partes del grito interminable de
los hombres. No, todo esto no era todavia suficientemente fuerte para matar la paz de ese
dia. Del otro lado del cristal el timbre de un tranvia invisible resonaba de pronto y refutaba
en un segundo la crueldad del dolor. Solo el mar, al final del mortecino marco de las casas,
atestiguaba todo lo que hay de inquietante y sin posible reposo en el mundo. Y el doctor
Rieux que miraba el golfo pensaba en aquellas piras, de que habla Lucrecio, que los
atenienses heridos por la enfermedad levantaban delante del mar. Llevaban durante la
noche a los muertos pero faltaba sitio y los vivos luchaban a golpes con las antorchas para
depositar en las piras a los que les habian sido queridos, sosteniendo batallas sangrientas
antes de abandonar los cadaveres. Se podia imaginar las hogueras enrojecidas ante el agua
tranquila y sombria, los combates de antorchas en medio de la noche crepitante de centellas
y de espesos vapores ponzoiiosos subiendo hacia el cielo expectante. Se podia temer...

Pero este vértigo no se sostenia ante la razon. Era cierto que la palabra "peste” habia sido
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pronunciada, era cierto que en aquel mismo minuto la plaga sacudia y arrojaba por tierra a
una o dos victimas. Pero, jy qué!, podia detenerse. Lo que habia que hacer era reconocer
claramente lo que debia ser reconocido, espantar al fin las sombras inutiles y tomar las
medidas convenientes. En seguida la peste se detendria, porque la peste o no se la imagina
o0 se la imagina falsamente. Si se detuviese, y esto era lo mas probable, todo iria bien. En el
caso contrario se sabia lo que era y, si no habia medio de arreglarse para vencerla primero,
se la venceria después.

El doctor abrié la ventana y el ruido de la ciudad se agigantd de pronto. De un taller vecino
subia el silbido breve e insistente de una sierra mecanica. Rieux espant6 todas estas ideas.
Alli estaba lo cierto, en el trabajo de todos los dias. El resto estaba pendiente de hilos y
movimientos insignificantes, no habia que detenerse en ello. Lo esencial era hacer bien su
oficio.

El doctor Rieux estaba en este punto de sus reflexiones cuando le anunciaron a Joseph
Grand. Aunque era empleado del Ayuntamiento y desempefiaba tareas muy diversas se le
ocupaba peridédicamente en el servicio de estadisticas del gobierno civil. Asi, pues, estaba
obligado a hacer las sumas de las defunciones y, naturalmente servicial, habia accedido a
[levar él mismo una copia de sus resultados a casa de Rieux.

El doctor vio entrar a Grand con su vecino Cottard.
El empleado blandié una hoja de papel.
-Las cifras suben, doctor -anunci6-: once muertos en cuarenta y ocho horas.

Rieux saludé a Cottard y le pregunté como se encontraba. Grand explico que Cottard habia
puesto empefio en venir a dar las gracias al doctor y a excusarse por las molestias que le
habia ocasionado. Pero Rieux miraba la hoja de la estadistica.

-Bueno -dijo Rieux-, es posible que haya que decidirse a llamar a esta enfermedad por su
nombre. Hasta el presente hemos estado dandole vueltas. Pero vengan ustedes conmigo,
tengo que ir al laboratorio.

-Si, si -dijo Grand bajando la escalera detras del doctor. Hay que Ilamar a las cosas por su
nombre, pero ¢cual es su nombre?

-No puedo decirselo, y, por otra parte, no le serviria para nada saberlo.
-Ya ve usted -sonrio6 el empleado-, no es tan facil.

Se dirigieron a la plaza de Armas. Cottard iba callado. Las calles empezaban a llenarse de
gente. El crepusculo fugitivo de nuestro pais retrocedia ya ante la noche y las primeras
estrellas aparecian en el horizonte, todavia neto. Unos segundos mas tarde, las luces de las
calles en lo alto oscurecieron todo el cielo al encenderse, y el ruido de las conversaciones
parecio subir de tono.

-Perdéneme -dijo Grand al llegar al angulo de la plaza-, pero tengo que tomar el tranvia.
Mis noches son sagradas. Como dicen en mi pais: "No hay que dejar para mafana..."”

Rieux habia notado cierta mania que tenia Grand, nacido en Montélimar, de invocar las
locuciones de su pais y afadirles férmulas triviales que no eran de ningudn sitio, como "un
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tiempo de ensuefio” o "un alumbrado méagico".
-jAh! -dijo Cottard-, no se le puede sacar de su casa después de la cena.

Rieux preguntd a Cottard si trabajaba en el Ayuntamiento. Grand respondié que no:
trabajaba para si mismo.

-jAh! -dijo Rieux, por hablar-, y ¢avanza mucho?

-Después de los afios que trabajo en ello, forzosamente. Aunque en cierto sentido no hay
gran progreso.

-Pero, en resumen, ¢de qué se trata? -dijo el doctor parandose.

Grand farfull6 algo, ajustandose el sombrero redondo sobre sus grandes orejas. Y Rieux
comprendié muy vagamente que se trataba de algo sobre el desarrollo de una personalidad.
Pero el empleado los dejé tomando el bulevar de la Marne, bajo los focos, con un pasito
apresurado. En la puerta del laboratorio Cottard dijo al doctor que queria hablar con él para
pedirle un consejo. Rieux, que no dejaba de tocar en su bolsillo la hoja de las estadisticas,
le invitd a ir a su consultorio mas tarde. Luego, cambiando de opinion, le dijo que él tenia
que ir al dia siguiente a su barrio y que pasaria por su casa después de almorzar.

Cuando dejé a Cottard, el doctor se dio cuenta de que seguia pensando en Grand. Lo
imaginaba en medio de una peste, y no de aquélla, que sin duda no iba a ser seria, sino en
medio de una de las grandes pestes de la historia. "Es del género de hombres que quedan a
salvo en estos casos." Se acordaba de haber leido que la peste respetaba las constituciones
débiles y destruia las vigorosas. Y al seguir pensando en ello, el doctor llegé a la
conclusién de que en el empleado habia un cierto aire de misterio.

A primera vista, en efecto, Joseph Grand no era mas que el pequefio empleado de
ayuntamiento que su aspecto delataba. Alto, flaco, flotaba en sus trajes que escogia
siempre demasiado grandes, haciéndose la ilusion de que asi le durarian mas. Conservaba
todavia la mayor parte de los dientes de la encia inferior, pero, en cambio habia perdido
todos los superiores. Su sonrisa, que le levantaba el labio de arriba, hacia ensefiar una boca
llena de sombra. Si se afiade a este retrato un modo de andar de seminarista, un arte
especial de rozar los muros y de deslizarse por entre las puertas, un olor a s6tano y a humo,
con todos los modales distintivos de la insignificancia, se reconocera que solo se le podia
imaginar delante de una mesa de escritorio, aplicado a revisar las tarifas de las casas de
bafios de la ciudad, o a reunir para algin joven escribiente los elementos de una
informacidn concerniente a la nueva ley sobre la recoleccion de las basuras caseras. Hasta
para un espiritu poco advertido tenia el aire de haber sido puesto en el mundo para ejercer
las funciones discretas pero indispensables del auxiliar municipal, temporario, con sesenta
y dos francos treinta céntimos al dia.

Este era en efecto lo que declaraba en el formulario de empleo a continuacion de la palabra
"categoria”. Cuando veintidds afios antes habia tenido que abandonar su licenciatura por
falta de dinero, habia aceptado este empleo que, segun le habian prometido, lo llevaria a un
"ascenso” rapido.

Se trataba solamente de dar durante un cierto tiempo pruebas de su competencia en las
cuestiones delicadas que planteaba la administracion de nuestra ciudad. En resumen, esto
es lo que le habian asegurado, no podia menos de llegar a un puesto de escribiente que le
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permitiese vivir con holgura. Ciertamente, no era la ambicion lo que impulsaba a obrar a
Joseph Grand. El lo afirmaba con una sonrisa melancélica. Pero la perspectiva de una vida
material asegurada por medios honestos y, en consecuencia, la posibilidad de entregarse
sin remordimiento a sus ocupaciones favoritas, le sonreia mucho. Si habia aceptado la
oferta que se le habia hecho, habia sido por razones honorables y, permitase decirlo, por
fidelidad a un ideal.

Hacia muchos afios que este estado de cosas provisorio duraba, la vida habia aumentado en
proporciones desmesuradas y el sueldo de Grand, a pesar de algunos aumentos generales,
era todavia irrisorio. Se habia quejado a Rieux alguna vez pero nadie se daba por aludido.
Y aqui estriba la originalidad de Grand o por lo menos uno de sus rasgos. Hubiera podido
hacer valer, si no sus derechos, de los cuales no estaba muy cierto, por lo menos las
seguridades que le habian dado. Pero, primeramente, el jefe del negociado que le habia
dado el empleo habia muerto hacia tiempo y él habia permanecido alli sin recordar los
términos exactos de la promesa que le habia sido hecha. En fin, y sobre todo, Joseph Grand
no encontraba las palabras adecuadas.

Esta particularidad era lo que retrataba mejor a nuestro conciudadano, como Rieux pudo
observar. Esta particularidad era en efecto la que le impedia escribir la carta de
reclamaciones que estaba siempre meditando o hacer la gestion que las circunstancias
exigian. Segun él, sentia un particular impedimento al emplear la palabra "derecho”, sobre
la cual no estaba muy seguro, y la palabra "promesa”, que parecia significar que él
reclamaba lo que se le debia y en consecuencia revestiria un caracter de atrevimiento poco
compatible con la modestia de las funciones que desempefiaba. Por otra parte se negaba a
usar los términos "benevolencia”, "solicitar", "gratitud", porque no los estimaba
compatibles con su dignidad personal. Asi, pues, por no encontrar la palabra justa nuestro
conciudadano habia continuado ejerciendo sus oscuras funciones hasta una edad bastante
avanzada. Por lo demas, siempre, segin decia al doctor Rieux, con la practica se habia
dado cuenta de que su vida material estaba asegurada, puesto que no tenia mas que adaptar
sus necesidades a sus recursos. En vista de esto reconocia la justeza de una de las frases
favoritas del alcalde, poderoso industrial de nuestra ciudad, el cual afirmaba con energia
que, en fin de cuentas (insistiendo en esta palabra que era la de mas peso en todo el
discurso), nunca se habia visto a nadie morir de hambre. La vida casi ascética que llevaba
Joseph Grand le habia, en efecto, liberado de toda preocupacion de este orden. Asi, pues,
seguia buscando sus palabras.

En cierto sentido se puede decir que su vida era ejemplar. Era uno de esos hombres, tan
escasos en nuestra ciudad como en cualquier otra, a los que no les falta nunca el valor para
tener buenos sentimientos. Lo poco que manifestaba de si mismo atestiguaba, en efecto,
una capacidad de bondad y de adhesion que poca gente confiesa hoy dia. No se
avergonzaba de declarar que queria mucho a sus sobrinos y a su hermana, Gnicos parientes
que conservaba y a quienes iba a visitar a Francia cada dos afios. Reconocia que el
recuerdo de sus padres, muertos cuando él era todavia muy joven, le entristecia. No se
negaba a admitir que adoraba sobremanera cierta campana de su barrio que sonaba
dulcemente a eso de las cinco de la tarde. Pero para evocar estas emociones tan simples
cada palabra le costaba un trabajo infinito. Finalmente, esta dificultad habia constituido su
mayor preocupacion.

"jAh!, doctor, quisiera aprender a expresarme.” Hablaba de esto a Rieux cada vez que lo
encontraba.
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El doctor, aquella tarde, al verle marchar comprendi6 de pronto lo que Grand habia querido
decir: debia de estar escribiendo un libro o algo parecido. Ya en el laboratorio todo esto
tranquilizaba a Rieux. Sabia que esta impresion era estlpida, pero no alcanzaba a
comprender que la peste pudiera instalarse verdaderamente en una ciudad donde podia
haber funcionarios modestos que cultivaban manias honorables. Mas exactamente, no
podia imaginar el lugar que ocuparian esas manias en medio de la peste y por lo tanto le
parecia que, practicamente, la peste no tenia porvenir entre nuestros conciudadanos.

Al dia siguiente, gracias a una insistencia que todos consideraban fuera de lugar, Rieux
obtuvo de la prefectura que se convocase a una comision sanitaria.

-Es cierto que la poblacién se inquieta -habia reconocido Richard-. Ademas, las
habladurias lo exageran todo. El prefecto me ha dicho: "Obremos répido, pero en silencio."”
Por otra parte, esta persuadido de que es una falsa alarma.

Bernard Rieux se fue con su coche a la prefectura.
-¢Sabe usted -le dijo el prefecto- que el departamento no tiene suero?

-Ya lo sé. He telefoneado al depdsito. El director ha caido de las nubes. Hay que hacerlo
traer de Paris.

-Tengo la esperanza de que no sea cosa muy larga.

-Ya he telegrafiado -respondi6 Rieux.

El prefecto estuvo amable, pero nervioso.

-Comencemos por el principio, sefiores -dijo-. ¢ Debo resumir la situacion?

Richard creia que esto no era necesario. Los médicos conocian la situacion. La cuestion era
solamente saber las medidas que habia que tomar.

-La cuestion -dijo brutalmente el viejo Castel- es saber si se trata 0 no de la peste.

Dos o tres médicos lanzaron exclamaciones. Los otros parecieron dudar. En cuanto al
prefecto, se sobresaltd y se volvié maquinalmente hacia la puerta como para comprobar si
sus hojas habian podido impedir que esta enormidad se difundiera por los pasillos. Richard
declaré que, en su opinion, no habia que ceder al panico: se trataba de una fiebre con
complicaciones inguinales, esto era todo lo que podia decir; las hipdtesis, en la ciencia
como en la vida, son siempre peligrosas. El viejo doctor Castel, que se mordisqueaba
tranquilamente el bigote amarillento, levanté hacia Rieux sus ojos claros. Después,
paseando una mirada benévola sobre los asistentes, hizo notar que €l sabia bien que era la
peste, pero que, en verdad, reconocerlo oficialmente, obligaria a tomar medidas
implacables. Sabia que era esto lo que hacia retroceder a sus colegas y, en consecuencia,
bien quisiera admitir que no fuera la peste. El prefecto, agitado, declaré que en todo caso
esa no era una manera de razonar.

-Lo importante -dijo Castel- no es que esta manera de razonar sea 0 no buena, lo
importante es que obligue a reflexionar.

Como Rieux callaba le preguntaron su opinion.

Pagina 25 de 154



Albert Camus La Peste

-Se trata de una fiebre de caracter tifoideo, pero acompafiada de bubones y de vomitos. He
podido verificar analisis en los que el laboratorio cree reconocer el microbio rechoncho de
la peste. Para ser exacto, hay que afiadir sin embargo, que ciertas modalidades especificas
del microbio no coinciden con la descripcion clasica.

Richard subray6 que esto autorizaba las dudas y que habia que esperar por lo menos el
resultado estadistico de la serie de analisis comenzada hacia dias.

-Cuando un microbio -dijo Rieux después de un corto silencio- es capaz en tres dias de
cuadruplicar el volumen del bazo, de dar a los ganglios mesentéricos el volumen de una
naranja y la consistencia de la papilla no creo que estén autorizadas las dudas.

Richard creia que no habia que ver las cosas demasiado negras y que el contagio, por otra
parte, no estaba comprobado puesto que los parientes de sus enfermos estaban aln
indemnes.

-Pero otros han muerto -hizo observar Rieux-. Y es sabido que el contagio no es nunca
absoluto, pues si lo fuera tendriamos una multiplicaciébn matematica infinita y un
despoblamiento fulminante. No se trata de ver las cosas negras. Se trata de tomar
precauciones.

Richard resumia la situacién haciendo notar que para detener esta enfermedad, si no se
detenia por si misma, habia que aplicar las graves medidas de profilaxis previstas por la
ley; que para hacer esto habria que reconocer oficialmente que se trataba de la peste; que la
certeza no era absoluta todavia y que en consecuencia ello exigia reflexion.

-La cuestion -insistia Rieux- no es saber si las medidas previstas por la ley son graves sino
si son necesarias para impedir que muera la mitad de la poblacion. El resto, es asunto de la
administracion, y justamente nuestras instituciones han nombrado un prefecto para arreglar
esas €0sas.

-Sin duda -dijo el prefecto-, pero yo necesito que reconozcan que se trata de una epidemia
de peste.

-Si no lo reconocemos -dijo Rieux-, nos exponemos igualmente a que mate a la mitad de la
poblacién.

Richard intervino con cierta nerviosidad.
-La verdad es que nuestro colega cree en la peste. Su descripcion del sindrome lo prueba.

Rieux respondio que él no habia descrito un sindrome; habia descrito lo que habia visto. Y
lo que habia visto eran los bubones, las manchas, las fiebres delirantes, fatales en cuarenta
y ocho horas. ¢Se atreveria el doctor Richard a tomar la responsabilidad de afirmar que la
epidemia iba a detenerse sin medidas profilacticas rigurosas?

Richard titubed y miro a Rieux.

-Sinceramente, digame usted lo que piensa. ¢ Tiene usted la seguridad de que se trata de la
peste?

-Plantea usted mal el problema. No es una cuestion de vocabulario: es una cuestion de
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tiempo.

-Su opinion -dijo el prefecto- seria entonces que, incluso si no se tratase de la peste, las
medidas profilacticas indicadas en tiempo de peste se deberian aplicar.

-Si es absolutamente necesario que yo tenga una opinion, en efecto, esa es.
Los médicos se consultaron unos a otros y Richard acabo por decir:

-Entonces es necesario que tomemos la responsabilidad de obrar como si la enfermedad
fuera una peste.

La formula fue calurosamente aprobada.
-¢ Es esta su opinion, querido colega?

-La formula me es indiferente -dijo Rieux-. Digamos solamente que no debemos obrar
como si la mitad de la poblacion no estuviese amenazada de muerte, porque entonces lo
estard.

En medio de la irritacion general Rieux se fue. Poco después, en el arrabal que olia a
frituras y a orinas le imploraba una mujer, gritando como el perro que aulla a la muerte,
con las ingles ensangrentadas.

Al dia siguiente de la conferencia, la fiebre dio un pequefio salto. Lleg6 a aparecer en los
periodicos, pero bajo una forma benigna, puesto que se contentaron con hacer algunas
alusiones. En todo caso, al otro dia Rieux pudo leer pequefios carteles blancos que la
prefectura habia hecho pegar rapidamente en las esquinas mas discretas de la ciudad. Era
dificil tomar este anuncio como prueba de que las autoridades miraban la situacién cara a
cara. Las medidas no eran draconianas y parecian haber sacrificado mucho al deseo de no
inquietar a la opinion publica. El exordio anunciaba, en efecto, que unos cuantos casos de
cierta fiebre maligna, de la que todavia no se podia decir si era contagiosa, habian hecho su
aparicion en la ciudad de Oran. Estos casos no eran aun bastante caracteristicos para
resultar realmente alarmantes y nadie dudaba que la poblacion sabria conservar su sangre
fria. Sin embargo, y con un proposito de prudencia que debia ser comprendido por todo el
mundo, el prefecto tomaba algunas medidas preventivas. En consecuencia, el prefecto no
dudaba un instante de la adhesion con que el vecindario colaboraria en su esfuerzo
personal.

El cartel anunciaba después medidas de conjunto, entre ellas una desratizacion cientifica
por inyeccion de gases toxicos en las alcantarillas y una vigilancia estrecha de los
alimentos en contacto con el agua. Recomendaba a los habitantes la limpieza mas
extremada e invitaba, en fin, a los que tuvieran parasitos a presentarse en los dispensarios
municipales. Ademas, las familias deberian declarar los casos diagnosticados por el médico
y consentir que sus enfermos fueran aislados en las salas especiales del hospital. Estas
salas, por otra parte, estaban equipadas para cuidar a los enfermos en un minimum de
tiempo posible y con el maximum de probabilidades de curacion. Algunos articulos
suplementarios sometian a la desinfeccién obligatoria el cuarto del enfermo y el vehiculo
de transporte. En cuanto al resto se limitaban a recomendar a los que rodeaban al enfermo
que se sometieran a una vigilancia sanitaria.

El doctor Rieux se volvio bruscamente después de leer el cartel y tomé el camino de su
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consultorio. Joseph Grand, que lo esperaba, levantd otra vez los brazos al verle entrar.
-Si -dijo Rieux-, ya sé, las cifras suben.

La vispera, una docena de enfermos habia sucumbido en la ciudad. El doctor dijo a Grand
que le veria probablemente por la tarde porque iba a hacer una visita a Cottard.

-Bien hecho -dijo Grand-; le hara usted mucho bien porque lo encuentro cambiado.
-¢En qué?

-Se ha vuelto muy cortés.

-¢Antes no lo era?

Grand titubed. No podia decir que Cottard fuera descortés, la expresion no seria justa. Era
un hombre reconcentrado y silencioso que tenia un poco el aire del jabali. Su cuarto, la
frecuentacién de un restaurante modesto y algunas salidas bastante misteriosas: eso era
toda la vida de Cottard. Oficialmente, era representante de vinos y licores. De tarde en
tarde recibia la visita de dos o tres hombres que debian ser sus clientes. Por la noche,
algunas veces iba al cine que estaba enfrente de su casa. El empleado habia notado incluso
que Cottard parecia tener preferencias por los films de gangsters. Casi siempre el
representante vivia solitario y desconfiado.

Todo esto, segin Grand, habia cambiado mucho.

-No sé como decir, pero tengo la impresion, sabe usted, de que procura reconciliarse con
las gentes, que quiere que estén de su parte. Me habla frecuentemente, me invita a salir con
él y yo no sé a veces negarme. Por otra parte, me interesa, y sobre todo, le he salvado la
vida.

Después de su tentativa de suicidio Cottard no habia vuelto a recibir visitas. En la calle,
con los proveedores, procuraba hacerse simpatico. Nadie habia puesto tanta dulzura al
hablar a los tenderos, tanto interés en escuchar a los vendedores de tabaco.

-Esa vendedora de tabaco -decia Grand- es una vibora. Se lo he dicho a Cottard y me ha
respondido que estoy en un error, que tiene buenas cualidades que es preciso saber
encontrarle.

Dos o tres veces, en fin, Cottard habia llevado a Grand a restaurantes y cafés lujosos de la
ciudad. El se habia dedicado a frecuentarlos.

-Se esta bien aqui -decia-, y ademas se esta en buena compafiia.

Grand habia notado las atenciones especiales del personal para con el representante y habia
comprendido la razén observando las propinas excesivas que aquél dejaba. Cottard parecia
muy sensible a las amabilidades con que le pagaban. Un dia en que el encargado le habia
acomparfiado a la puerta y ayudado a ponerse el abrigo, Cottard habia dicho a Grand:

-Es un buen muchacho, podria ser testigo.

-¢ Testigo de qué?
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Cottard habia titubeado.
-iEn fin!, de que yo no soy una mala persona.

Por otra parte, tenia ataques de mal humor. Un dia en que el tendero se habia mostrado
menos amable habia vuelto a su casa en un estado de furor desmedido.

-Esta con los otros, este canalla -repetia.
-¢Qué otros?
-Todos los otros.

Grand habia incluso asistido a una escena curiosa con la vendedora de tabaco. En medio de
una conversacioén, la vendedora habia hablado de un proceso reciente que habia hecho
mucho ruido en Argel. Se trataba de un joven empleado que habia matado a un arabe en
una playa.

-Si metieran en la céarcel a toda esa chusma -habia dicho la vendedora-, la gente decente
respiraria.

Pero habia tenido que interrumpirse en vista de la agitacion subita de Cottard que se habia
echado a la calle sin decir una palabra. Grand y la vendedora habian quedado
boquiabiertos.

Todavia podia Grand sefialar a Rieux otros cambios en el caracter de Cottard. Este Gltimo
habia sido siempre de opiniones muy liberales. Su frase favorita: "Los grandes se comen
siempre a los pequefios” lo probaba. Pero desde hacia cierto tiempo no compraba mas que
el periodico moderado de Oran y era inevitable sospechar que incluso ponia cierta
ostentacion en leerlo en los sitios publicos. Igualmente, dias después de levantarse, viendo
que Grand iba al correo le rogd que le pusiera un giro de cien francos que enviaba todos los
meses a una hermana que vivia lejos. Pero en el momento en que Grand salia le dijo:

-Enviele doscientos francos, sera una sorpresa agradable. Siempre cree que yo no pienso
jamas en ella, pero la verdad es que la quiero mucho.

En fin, un dia habia tenido con Grand una conversacion curiosa. Grand se habia visto
obligado a responder a las preguntas de Cottard, que estaba intrigado por el trabajo a que €l
se dedicaba por las noches.

-Bueno -le habia dicho Cottard-, usted hace un libro.
-Un libro, si usted quiere, pero jla cosa es mas complicada!
-jAh! -habia exclamado Cottard-, bien quisiera yo hacer otro tanto.

Grand habia mostrado sorpresa y Cottard habia balbuceado que ser artista debia de
solucionar muchas cosas.

-¢Por qué? -habia preguntado Grand.

-Bueno, pues porque un artista tiene mas derechos, eso todo el mundo lo sabe. Se le toleran
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muchas cosas.

-Vamos -dijo Rieux a Grand (era la mafiana en que habian aparecido los carteles)-, la
historia de las ratas le ha trastornado como a tantos otros. O acaso tiene miedo de la fiebre.

Grand respondio:
-No lo creo, doctor, y si quiere usted saber mi opinion...

El auto de la desratizacion pasé bajo la ventana con un ruido de escape atronador. Rieux
esperd que fuera posible hacerse entender y después le pregunt6 su opinion distraidamente.
El otro lo mir6 con seriedad.

-Es un hombre que tiene algo que reprocharse.

El doctor levanto los hombros. Como decia el comisario, eran otras cosas que estaban
puestas a la lumbre.

Después de almorzar Rieux tuvo una conferencia con Castel; los sueros no llegaban.
-Por otra parte -preguntaba Rieux-, ;podrian servirnos? Este bacilo es extrafio.

-iOh! -dijo Castel-, no soy de su opinion. Estos animales tienen siempre un aspecto
original. Pero en el fondo todos son los mismos.

-Por lo menos usted lo supone. El caso es que no sabemos nada de estas cosas.
-Evidentemente, yo lo supongo. Pero el mundo esta en lo mismo.

Durante todo el dia el doctor siguié sintiendo aquella especie de vértigo que le acometia
cada vez que pensaba en la peste. Acab0 por reconocer que tenia miedo. Entré dos veces
en los cafés que estaban mas llenos de gente. EI también, como Cottard, sentia necesidad
de calor humano. Esto a Rieux le parecia estupido, pero le llevé a recordar que le habia
prometido una visita.

Por la tarde, el doctor encontr6 a Cottard ante la mesa del comedor. Cuando entro vio sobre
la mesa una novela policial abierta. Pero la tarde estaba cayendo y, en verdad, debia de ser
dificil leer en la oscuridad creciente. Cottard probablemente habia estado un rato antes
sentado en la penumbra, reflexionando. Rieux le pregunt como iba. Cottard refunfufié que
iba bien y que iria mejor si pudiera estar seguro de que nadie se ocupara de €él. Rieux le
hizo comprender que nadie podia estar siempre solo.

-jOh!, no digo eso. Me refiero a las gentes que se ocupan en traerle a uno contrariedades.
Rieux seguia callado.

-No es ese mi caso, crea usted, pero estaba leyendo esa novela. Ahi tiene usted a un
desgraciado a quien detienen, de pronto, una mafiana. Estaban ocupandose de él y él no lo
sabia. Estaban hablando de él en los despachos, inscribiendo su nombre en fichas. ¢Cree
usted que esto es justo? ¢Cree usted que hay derecho a hacerle eso a un hombre?

-Eso depende -dijo Rieux-. En cierto sentido, evidentemente no hay derecho. Pero todo es
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secundario. Lo que no hay que hacer es pasar demasiado tiempo encerrado. Es necesario
que salga usted.

Cottard parecid irritarse, dijo que no hacia otra cosa y que, si hiciera falta, todo el barrio
podia declararlo. Hasta fuera del barrio no le faltaban relaciones.

-¢Conoce usted al sefior Rigaud, el arquitecto? Es uno de mis amigos.

La oscuridad se espesaba en el cuarto. La calle del arrabal se animaba y una exclamacién
sorda de satisfaccion saludé el instante en que se encendieron las luces. Rieux fue al balcon
y Cottard le sigui6. Por todos los barrios de los alrededores, como en nuestra ciudad todas
las tardes, una ligera brisa traia rumores, olores de carne asada, y. el bordoneo alegre de la
libertad que henchia la calle, invadida por una juventud ruidosa. Por la noche los largos
aullidos de los barcos invisibles, el murmullo que subia del mar y de la multitud que
pasaba, esa hora que Rieux conocia tan bien, y que antes tanto adoraba, le parecia ahora
deprimente a causa de todo lo que sabia.

-¢Podemos encender? -dijo a Cottard.

Una vez hecha la luz el hombrecillo lo mir6 guifiando los ojos.

-Digame, doctor, si yo cayese enfermo ¢podria usted tenerme en su seccion del hospital?
-¢Por qué no?

Cottard le pregunt6 entonces si alguna vez habian detenido a alguien en una clinica o en un
hospital.

Rieux respondié que alguna vez habia sucedido pero que todo dependia del estado del
enfermo.

-Yo -dijo Cottard- tengo confianza en usted. Después le pregunté al doctor si queria
llevarlo a la ciudad en su coche.

En el centro, las calles estaban ya menos populosas y las luces eran mas escasas. Los nifios
jugaban delante de las puertas. Cottard le pidié que parase cuando llegaban frente a uno de
esos grupos de nifios. Estaban jugando a los bolos, pegando gritos. Pero uno de ellos, de
pelo negro engomado, con la raya perfecta y la cara sucia, se puso a mirar a Rieux con sus
ojos claros e intimidantes. EI doctor mird para otro lado. Cottard ya en la acera le estrechd
la mano. Hablaba con una voz ronca y dificultosa. Dos o tres veces mir6 detrés de si.

-Las gentes hablan de epidemia, ¢;sera eso cierto, doctor?
-Las gentes siempre estan hablando, es natural -dijo Rieux.

-Y ademas, si hay una docena de muertes eso ya es el fin del mundo. Pero no es esto lo que
nos hace falta.

El motor roncaba ya. Rieux tenia la mano en el acelerador. Pero mir6 otra vez al nifio que
no habia dejado de observarle con su aire grave y tranquilo. Y de pronto, sin transicion, el
nifio se sonrio abiertamente.
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-, Qué es lo que nos haria falta? -pregunté el doctor sonriendo al nifio.
Cottard se agarro de pronto a la portezuela y grité con una voz llena de lagrimas y de furor:
-Un terremoto. jPero uno de veras!

No hubo terremoto y el dia siguiente paso para Rieux entre idas y venidas a los cuatro
extremos de la ciudad, en conferencias con las familias de los enfermos, en discusiones con
los enfermos mismos. Rieux no habia encontrado nunca su oficio tan pesado. Hasta
entonces los enfermos le habian facilitado su cometido; se habian entregado a él. Ahora,
por primera vez, el doctor los sentia reticentes, refugiados en el fondo de su enfermedad,
con una especie de asombro desconfiado. Era una lucha a la que no estaba acostumbrado.
Y ya cerca de las diez paré el coche delante de la casa del viejo asmatico que era el dltimo
que visitaba. Rieux no tenia fuerzas para arrancarse del asiento. Se quedaba mirando la
calle sombria y las estrellas que aparecian y desaparecian en el cielo negro. El viejo
asmatico estaba incorporado en la cama. Parecia respirar mejor y contaba los garbanzos
que hacia pasar de una cazuela a otra. Habia acogido al doctor con cara de satisfaccion.

-Entonces, doctor, ¢es el colera?

-¢.De donde ha sacado usted eso?

-Del periddico, y la radio también lo ha dicho.
-Pues no, no es el colera.

-En todo caso ¢eh?, jcaen muchos!

-No crea usted nada -dijo el doctor.

Habia examinado al viejo y ahora se encontraba sentado en medio de aquel comedor
miserable. Si, tenia miedo. Sabia que en el barrio mismo, una docena de enfermos
esperarian al dia siguiente retorciéndose con los bubones. Sélo en dos o tres casos habia
observado alguna mejoria al sacarlos. Pero para la mayor parte el final era el hospital y €l
sabia lo que el hospital queria decir para los pobres. "No quiero que les sirva para sus
experimentos”, le habia dicho la mujer de uno de sus enfermos. Pero no servia para
experimentos, se moria y nada mas. Las medidas tomadas eran insuficientes, eso estaba
bien claro. En cuanto a las "salas especialmente equipadas"”, él sabia lo que eran dos
pabellones de donde habia desalojado apresuradamente a otros enfermos; habian puesto
burlete en las ventanas, los habian rodeado con un cordén sanitario. Si la epidemia no se
detenia por si misma, era seguro que no seria vencida por las medidas que la
administracion habia imaginado.

Sin embargo, por la noche, los comunicados oficiales seguian optimistas. Al dia siguiente,
la agencia Ransdoc anunciaba que las medidas de la prefectura habian sido acogidas con
serenidad y que ya habia una treintena de enfermos declarados.

Castel habia telefoneado a Rieux:
-¢ Cuéntas camas tienen los pabellones?

-Ochenta.
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-¢Hay mas de treinta enfermos en la ciudad?

-Hay los que tienen miedo y los que no lo tienen. Pero los mas numerosos son los que
todavia no han tenido tiempo de tenerlo.

-¢Estan vigilados los entierros?

-No, he telefoneado a Richard diciéndole que hacia falta medidas completas, no frases, y
que habia que levantar contra la epidemia una verdadera barrera o no hacer nada.

-Y ¢entonces?
-Me ha respondido que él no tenia autoridad. En mi opinidn esto va a crecer.

En efecto, en tres dias los dos pabellones estuvieron llenos. Richard creia saber que iban a
desalojar una escuela e improvisar un hospital auxiliar. Rieux esperaba las vacunas y abria
los bubones. Castel volvia a sus viejos libros y pasaba largas horas en la biblioteca.

-Las ratas han muerto de la peste o de algo parecido y han puesto en circulacién miles y
miles de pulgas que transmitirdn la infeccion en proporcion geométrica, si no se la detiene
a tiempo.

Rieux seguia callado.

El tiempo parecio estacionarse. El sol sorbia los charcos de los Gltimos chaparrones. Habia
hermosos cielos azules desbordantes de luz dorada. Habia zumbido de aviones entre el
calor que comenzaba, todo en la estacidn invitaba a la serenidad. Sin embargo, en cuatro
dias, la fiebre dio cuatro saltos sorprendentes: dieciséis muertos, veinticuatro, veintiocho y
treinta y dos. El cuarto dia se anuncié la apertura del hospital auxiliar en una escuela de
parvulos. Nuestros ciudadanos, que hasta entonces habian seguido encubriendo con bromas
su inquietud, parecian en la calle més abatidos y mas silenciosos.

Rieux decidio telefonear al prefecto.

-Las medidas son insuficientes.

-Tengo aqui las cifras -dijo el prefecto-; en efecto, son inquietantes.
-Son mas que inquietantes, son claras.

-Voy a pedir ordenes al Gobierno.

Rieux colgo el tubo ante Castel:

-iOrdenes! Lo que haria falta es imaginacion.

-, Y los sueros?

-Llegaran esta semana.

La prefectura, por mediacion de Richard, pidi6 a Rieux un informe para enviarlo a la
capital de la colonia solicitando ordenes. Rieux hizo una descripcién clinica con cifras.
Aquel mismo dia se contaron cuarenta muertos. El prefecto tomo sobre si, como él decia,
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la responsabilidad de extremar desde el dia siguiente las medidas prescriptas. La
declaracion obligatoria y el aislamiento fueron mantenidos. Las casas de los enfermos
debian ser cerradas y desinfectadas, los familiares sometidos a una cuarentena de
seguridad, los entierros organizados por la ciudad en las condiciones que veremos. Un dia
después llegaron los sueros por avion. Eran suficientes para los casos que habia en
tratamiento. Pero eran insuficientes si la epidemia se extendia. Al telegrama de Rieux
respondieron que el stock se habia agotado y que estaban empezando nuevas fabricaciones.

Durante ese tiempo, y de todos los arrabales proximos, la primavera llegaba a los
mercados. Miles de rosas se marchitaban en las cestas de los vendedores, a lo largo de las
aceras, y un olor almibarado flotaba por toda la ciudad. Aparentemente no habia cambiado
nada. Los tranvias estaban siempre llenos al comienzo y al final del dia y sucios durante
todo el resto. Ta-rrou observaba al viejecito y el viejecito escupia a los gatos. Grand se
encerraba todas las noches en su casa con su misterioso trabajo. Cottard andaba dando
vueltas y el sefior Othon, el juez de instruccion, seguia conduciendo a sus bichos. El viejo
asmatico trasegaba sus garbanzos y a veces se veia al periodista Rambert con su aire
tranquilo y expectante. Por las noches, la misma multitud llenaba las calles y crecian las
colas a las puertas de los cines. Ademas, la epidemia parecia retroceder; durante unos dias
no se contd mas que una decena de muertos. Después, de golpe, subié como una flecha. El
dia en que el nimero de muertos alcanzd otra vez a la treintena, Rieux se quedd mirando el
parte oficial que el prefecto le alargaba, diciendo: "Tienen miedo." El parte contenia:
"Declaren el estado de peste. Cierren la ciudad."
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A partir de ese momento, se puede decir que la peste fue nuestro Unico asunto. Hasta
entonces, a pesar de la sorpresa y la inquietud que habian causado aquellos
acontecimientos singulares, cada uno de nuestros conciudadanos habia continuado sus
ocupaciones, como habia podido, en su puesto habitual. Y, sin duda, esto debia continuar.
Pero una vez cerradas las puertas, se dieron cuenta de que estaban, y el narrador también,
cogidos en la misma red y que habia que arreglarselas. Asi fue que, por ejemplo, un
sentimiento tan individual como es el de la separacion de un ser querido se convirtié de
pronto, desde las primeras semanas, mezclado a aquel miedo, en el sufrimiento principal de
todo un pueblo durante aquel largo exilio.

Una de las consecuencias mas notables de la clausura de las puertas fue, en efecto, la stbita
separacion en que quedaron algunos seres que no estaban preparados para ello. Madres e
hijos, esposos, amantes que habian creido aceptar dias antes una separacion temporal, que
se habian abrazado en la estacion sin mas que dos o tres recomendaciones, seguros de
volverse a ver pocos dias 0 pocas semanas mas tarde, sumidos en la estdpida confianza
humana, apenas distraidos por la partida de sus preocupaciones habituales, se vieron de
pronto separados, sin recursos, impedidos de reunirse o de comunicarse. Pues la clausura
se habia efectuado horas antes de publicarse la orden de la prefectura y, naturalmente, era
imposible tomar en consideracion los casos particulares. Se puede decir que esta invasion
brutal de la enfermedad tuvo como primer efecto el obligar a nuestros conciudadanos a
obrar como si no tuvieran sentimientos individuales. Desde las primeras horas del dia en
que la orden entro en vigor, la prefectura fue asaltada por una multitud de demandantes que
por teléfono o ante los funcionarios exponian situaciones, todas igualmente interesantes y,
al mismo tiempo, igualmente imposibles de examinar. En realidad, fueron necesarios
muchos dias para que nos diésemos cuenta de que nos encontrdbamos en una situacion sin
compromisos posibles y que las palabras "transigir”, "favor", "excepcion" ya no tenian
sentido.

Hasta la pequefia satisfaccion de escribir nos fue negada. Por una parte, la ciudad no estaba
ligada al resto del pais por los medios de comunicacién habituales, y por otra, una nueva
disposicion prohibid toda correspondencia para evitar que las cartas pudieran ser vehiculo
de infeccion. Al principio, hubo privilegiados que pudieron entenderse en las puertas de la
ciudad con algunos centinelas de los puestos de guardia, quienes consintieron en hacer
pasar mensajes al exterior. Esto era todavia en los primeros dias de la epidemia y los
guardias encontraban natural ceder a los movimientos de compasion. Pero al poco tiempo,
cuando los mismos guardias estuvieron bien persuadidos de la gravedad de la situacion, se
negaron a cargar con responsabilidades cuyo alcance no podian prever. Las
comunicaciones telefonicas interurbanas, autorizadas al principio, ocasionaron tales
trastornos en las cabinas puablicas y en las lineas, que fueron totalmente suspendidas
durante unos dias y, después, severamente limitadas a lo que se llamaba casos de urgencia,
tales como una muerte, un nacimiento o un matrimonio. Los telegramas llegaron a ser
nuestro unico recurso. Seres ligados por la inteligencia, por el corazén o por la carne
fueron reducidos a buscar los signos de esta antigua comunién en las maydsculas de un
despacho de diez palabras. Y como las formulas que se pueden emplear en un telegrama se
agotan pronto, largas vidas en comin o dolorosas pasiones se resumieron rapidamente en
un intercambio periédico de férmulas establecidas tales como: "Sigo bien. Cuidate.
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Carinos."

Algunos se obstinaban en escribir e imaginaban sin cesar combinaciones para comunicarse
con el exterior, que siempre terminaban por resultar ilusorias. Sin embargo, aunque
algunos de los medios que habiamos ideados diesen resultado, nunca supimos nada porque
no recibimos respuesta. Durante semanas estuvimos reducidos a recomenzar la misma
carta, a copiar los mismos informes y las mismas llamadas, hasta que al fin las palabras
que habian salido sangrantes de nuestro corazon quedaban vacias de sentido. Entonces,
escribiamos maquinalmente haciendo por dar, mediante frases muertas, signos de nuestra
dificil vida. Y para terminar, a este monologo estéril y obstinado, a esta conversacion arida
con un muro, nos parecia preferible la llamada convencional del telégrafo.

Al cabo de unos cuantos dias, cuando llegé a ser evidente que no conseguiria nadie salir de
la ciudad, tuvimos la idea de preguntar si la vuelta de los que estaban fuera seria
autorizada. Después de unos dias de reflexion la prefectura respondié afirmativamente.
Pero sefiald6 muy bien que los repatriados no podrian en ningun caso volver a irse, y que si
eran libres de entrar no lo serian de salir.

Entonces algunas familias, por lo demas escasas, tomaron la situacién a la ligera y
poniendo por encima de toda prudencia el deseo de volver a ver a sus parientes invitaron a
éstos a aprovechar la ocasion. Pero pronto los que eran prisioneros de la peste
comprendieron el peligro en que ponian a los suyos y se resignaron a sufrir la separacion.
En el momento més grave de la epidemia no se vio mas que un caso en que los
sentimientos humanos fueron mas fuertes que el miedo a la muerte entre torturas. Y no fue,
como se podria esperar, dos amantes que la pasion arrojase uno hacia el otro por encima
del sufrimiento. Se trataba del viejo Castel y de su mujer, casados hacia muchos afios. La
sefiora Castel, unos dias antes de la epidemia, habia ido a una ciudad préxima. No eran una
de esas parejas que ofrecen al mundo la imagen de una felicidad ejemplar, y el narrador
estd a punto de decir que lo mas probable era que esos esposos, hasta aquel momento, no
tuvieran una gran seguridad de estar satisfechos de su union. Pero esta separacion brutal y
prolongada los habia llevado a comprender que no podian vivir alejados el uno del otro vy,
una vez que esta verdad era sacada a la luz, la peste les resultaba poca cosa.

Esta fue una excepcion. En la mayoria de los casos, la separacion, era evidente, no debia
terminar mas que con la epidemia. Y para todos nosotros, el sentimiento que llenaba
nuestra vida y que tan bien creiamos conocer (los oraneses, ya lo hemos dicho, tienen
pasiones muy simples) iba tomando una fisonomia nueva. Maridos y amantes que tenian
una confianza plena en sus compafieros se encontraban celosos. Hombres que se creian
frivolos en amor, se volvian constantes. Hijos que habian vivido junto a su madre sin
mirarla apenas, ponian toda su inquietud y su nostalgia en algun trazo de su rostro que
avivaba su recuerdo. Esta separacion brutal, sin limites, sin futuro previsible, nos dejaba
desconcertados, incapaces de reaccionar contra el recuerdo de esta presencia todavia tan
proximay ya tan lejana que ocupaba ahora nuestros dias. De hecho sufriamos doblemente,
primero por nuestro sufrimiento y ademas por el que imagindbamos en los ausentes, hijo,
esposa 0 amante.

En otras circunstancias, por lo demas, nuestros conciudadanos siempre habrian encontrado
una solucién en una vida mas exterior y mas activa. Pero la peste los dejaba, al mismo
tiempo, ociosos, reducidos a dar vueltas a la ciudad mortecina y entregados un dia tras otro
a los juegos decepcionantes del recuerdo, puesto que en sus paseos sin meta se veian
obligados a hacer todos los dias el mismo camino, que, en una ciudad tan pequefia, casi
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siempre era aquel que en otra época habian recorrido con el ausente.

Asi, pues, lo primero que la peste trajo a nuestros conciudadanos fue el exilio. Y el cronista
esta persuadido de que puede escribir aqui en nombre de todo lo que él mismo experimentd
entonces, puesto que lo experimentd al mismo tiempo que otros muchos de nuestros
conciudadanos. Pues era ciertamente un sentimiento de exilio aquel vacio que llevdbamos
dentro de nosotros, aquella emocidn precisa; el deseo irrazonado de volver hacia atras o, al
contrario, de apresurar la marcha del tiempo, eran dos flechas abrasadoras en la memoria.
Algunas veces nos abandondbamos a la imaginacion y nos poniamos a esperar que sonara
el timbre o que se oyera un paso familiar en la escalera y si en esos momentos Ilegdbamos
a olvidar que los trenes estaban inmovilizados, si nos arreglabamos para quedarnos en casa
a la hora en que normalmente un viajero que viniera en el expreso de la tarde pudiera llegar
a nuestro barrio, ciertamente este juego no podia durar. Al fin habia siempre un momento
en que nos ddbamos cuenta de que los trenes no llegaban. Entonces comprendiamos que
nuestra separacion tenia que durar y que no nos quedaba mas remedio que reconciliarnos
con el tiempo. Entonces aceptdbamos nuestra condicion de prisioneros, quedabamos
reducidos a nuestro pasado, y si algunos tenian la tentacion de vivir en el futuro, tenian que
renunciar muy pronto, al menos, en la medida de lo posible, sufriendo finalmente las
heridas que la imaginacion inflige a los que se confian a ella.

En especial, todos nuestros conciudadanos se privaron pronto, incluso en publico, de la
costumbre gque habian adquirido de hacer suposiciones sobre la duracién de su aislamiento.
¢Por qué? Porque cuando los mas pesimistas le habian asignado, por ejemplo unos seis
meses, y cuando habian conseguido agotar de antemano toda la amargura de aquellos seis
meses por venir, cuando habian elevado con gran esfuerzo su valor hasta el nivel de esta
prueba; puesto en tension sus ultimas fuerzas para no desfallecer en este sufrimiento a
través de una larga serie de dias, entonces, a lo mejor, un amigo que se encontraba, una
noticia dada por un periddico, una sospecha fugitiva o una brusca clarividencia les daba la
idea de que, después de todo, no habia ninguna razon para que la enfermedad no durase
mas de seis meses 0 acaso un afio 0 méas todavia.

En ese momento el derrumbamiento de su valor y de su voluntad era tan brusco que
llegaba a parecerles que ya no podrian nunca salir de ese abismo. En consecuencia, se
atuvieron a no pensar jamas en el término de su esclavitud, a no vivir vueltos hacia el
porvenir, a conservar siempre, por decirlo asi, los 0jos bajos. Naturalmente, esta prudencia,
esta astucia con el dolor, que consistia en cerrar la guardia para rehuir el combate, era mal
recompensada. Evitaban sin duda ese derrumbamiento tan temido, pero se privaban de
olvidar algunos momentos la peste con las imagenes de un venidero encuentro. Y asi,
encallados a mitad de camino entre esos abismos y esas costumbres, fluctuaban, mas bien
que vivian, abandonados a recuerdos estériles, durante dias sin norte, sombras errantes que
s6lo hubieran podido tomar fuerzas decidiéndose a arraigar en la tierra su dolor.

El sufrimiento profundo que experimentaban era el de todos los prisioneros y el de todos
los exiliados, el sufrimiento de vivir con un recuerdo indtil. Ese pasado mismo en el que
pensaban continuamente sélo tenia el sabor de la nostalgia. Hubieran querido poder
afiadirle todo lo que sentian no haber hecho cuando podian hacerlo, con aquel o aquellas
que esperaban, e igualmente mezclaban a todas las circunstancias relativamente dichosas
de sus vidas de prisioneros la imagen del ausente, no pudiendo satisfacerse con lo que en la
realidad vivian. Impacientados por el presente, enemigos del pasado y privados del
porvenir, éramos semejantes a aquellos que la justicia o el odio de los hombres tienen entre
rejas. Al fin, el unico medio de escapar a este insoportable vagar, era hacer marchar los
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trenes con la imaginacion y llenar las horas con las vibraciones de un timbre que, sin
embargo, permanecia obstinadamente silencioso.

Pero si esto era el exilio, para la mayoria era el exilio en su casa. Y aunque el cronista no
haya conocido el exilio mas que como todo el mundo, no debe olvidar a aquellos, como el
periodista Rambert y otros, para los cuales las penas de la separacion se agrandaban por el
hecho de que habiendo sido sorprendidos por la peste en medio de su viaje, se encontraban
alejados del ser que querian y de su pais.

En medio del exilio general, estos eran lo mas exiliados, pues si el tiempo suscitaba en
ellos, como en todos los demas, la angustia que es la propia, sufrian también la presion del
espacio y se estrellaban continuamente contra las paredes que aislaban aquel refugio
apestado de su patria perdida. A cualquier hora del dia se los podia ver errando por la
ciudad polvorienta, evocando en silencio las noches que so6lo ellos conocian y las mafianas
de su pais. Alimentaban entonces su mal con signos imponderables, con mensajes
desconcertantes: un vuelo de golondrinas, el rosa del atardecer, 0 esos rayos caprichosos
que el sol abandona a veces en las calles desiertas. El mundo exterior que siempre puede
salvarnos de todo, no querian verlo, cerraban los ojos sobre él obcecados en acariciar sus
quimeras y en perseguir con todas sus fuerzas las iméagenes de una tierra donde una luz
determinada, dos o tres colinas, el arbol favorito y el rostro de algunas mujeres componian
un clima para ellos irreemplazable.

Por ocuparnos, en fin, de los amantes, que son los que mas interesan y ante los que el
cronista estd mejor situado para hablar, los amantes se atormentaban todavia con otras
angustias entre las cuales hay que sefialar el remordimiento. Esta situacion les permitia
considerar sus sentimientos con una especie de febril objetividad, y en esas ocasiones casi
siempre veian claramente sus propias fallas. EI primer motivo era la dificultad que
encontraban para recordar los rasgos y gestos del ausente. Lamentaban entonces la
ignorancia en que estaban de su modo de emplear el tiempo; se acusaban de la frivolidad
con que habian descuidado el informarse de ello y no haber comprendido que para el que
ama, el modo de emplear el tiempo del amado es manantial de todas sus alegrias. Desde
ese momento empezaban a remontar la corriente de su amor, examinando Sus
imperfecciones. En tiempos normales todos sabemos, conscientemente 0 no, que no hay
amor que no pueda ser superado, y por lo tanto, aceptamos con mas 0 menos tranquilidad
que el nuestro sea mediocre. Pero el recuerdo es mas exigente. Y asi, consecuentemente,
esta desdicha que alcanzaba a toda una ciudad no solo nos traia un sufrimiento injusto, del
que podiamos indignarnos: nos llevaba también a sufrir por nosotros mismos y nos hacia
ceder al dolor. Esta era una de las maneras que tenia la enfermedad de atraer la tentacion y
de barajar las cartas.

Cada uno tuvo que aceptar el vivir al dia, solo bajo el cielo. Este abandono general que
podia a la larga templar los caracteres, empezd, sin embargo, por volverlos futiles.
Algunos, por ejemplo, se sentian sometidos a una nueva esclavitud que les sujetaba a las
veleidades del sol y de la lluvia; se hubiera dicho, al verles, que recibian por primera vez la
impresion del tiempo que hacia. Tenian aspecto alegre a la simple vista de una luz dorada,
mientras que los dias de lluvia extendian un velo espeso sobre sus rostros y sus
pensamientos. A veces, escapaban durante cierto tiempo a esta debilidad y a esta esclavitud
irrazonada porque no estaban solos frente al mundo y, en cierta medida, el ser que vivia
con ellos se anteponia al universo. Pero llegd un momento en que quedaron entregados a
los caprichos del cielo, es decir, que sufrian y esperaban sin razon.
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En tales momentos de soledad, nadie podia esperar la ayuda de su vecino; cada uno seguia
solo con su preocupacion. Si alguien por casualidad intentaba hacer confidencias o decir
algo de sus sufrimientos, la respuesta que recibia le heria casi siempre. Entonces se daba
cuenta de que él y su interlocutor hablaban cada uno cosas distintas. Uno en efecto hablaba
desde el fondo de largas horas pasadas rumiando el sufrimiento, y la imagen que queria
comunicar estaba cocida al fuego lento de la espera y de la pasion. El otro, por el contrario,
imaginaba una emocién convencional, uno de esos dolores baratos, una de esas
melancolias de serie. Benévola u hostil, la respuesta resultaba siempre desafinada: habia
que renunciar. O al menos, aquellos para quienes el silencio resultaba insoportable, en vista
de que los otros no comprendian el verdadero lenguaje del corazén, se decidian a emplear
también la lengua que estaba en boga y a hablar ellos también al modo convencional de la
simple relacion, de los hechos diversos, de la cronica cotidiana, en cierto modo. En ese
molde, los dolores méas verdaderos tomaban la costumbre de traducirse en las formulas
triviales de la conversacion. Sélo a este precio los prisioneros de la peste podian obtener la
compasién de su portero o el interés de sus interlocutores.

Sin embargo, y esto es lo mas importante, por dolorosas que fuesen estas angustias, por
duro que fuese llevar ese vacio en el corazon, se puede afirmar que los exiliados de ese
primer periodo de la peste fueron seres privilegiados. En el momento mismo en que todo el
mundo comenzaba a aterrorizarse, su pensamiento estaba enteramente dirigido hacia el ser
que esperaban. En la desgracia general, el egoismo del amor les preservaba, y si pensaban
en la peste era solamente en la medida en que podia poner a su separacion en el peligro de
ser eterna. Llevaba, asi, al corazon mismo de la epidemia una distraccion saludable que se
podia tomar por sangre fria. Su desesperacion les salvaba del panico, su desdicha tenia algo
bueno. Por ejemplo, si alguno de ellos era arrebatado por la enfermedad, lo era sin tener
tiempo de poner atencién en ello. Sacado de esta larga conversacion interior que sostenia
con una sombra, era arrojado sin transicion al méas espeso silencio de la tierra. No habia
tenido tiempo de nada.

Mientras nuestros conciudadanos se adaptaban a este inopinado exilio, la peste ponia
guardias a las puertas de la ciudad y hacia cambiar de ruta a los barcos que venian hacia
Oran. Desde la clausura ni un solo vehiculo habia entrado. A partir de ese dia se tenia la
impresion de que los automdviles se hubieran puesto a dar vueltas en redondo. El puerto
presentaba también un aspecto singular para los que miraban desde lo alto de los bulevares.
La animacion habitual que hacia de él uno de los primeros puertos de la costa se habia
apagado bruscamente. Todavia se podian ver algunos navios que hacian cuarentena. Pero
en los muelles, las grandes gruas desarmadas, las vagonetas volcadas de costado, las
grandes filas de toneles o de fardos testimoniaban que el comercio también habia muerto
de la peste.

A pesar de estos espectaculos desacostumbrados, a nuestros conciudadanos les costaba
trabajo comprender lo que les pasaba. Habia sentimientos generales como la separacion o
el miedo, pero se seguia también poniendo en primer lugar las preocupaciones personales.
Nadie habia aceptado todavia la enfermedad. En su mayor parte eran sensibles sobre todo a
lo que trastornaba sus costumbres o dafiaba sus intereses. Estaban malhumorados o
irritados y estos no son sentimientos que puedan oponerse a la peste. La primera reaccion
fue, por ejemplo, criticar la organizacion. La respuesta del prefecto ante las criticas, de las
que la prensa se hacia eco ("¢No se podria tender a un atenuamiento de las medidas
adoptadas?"), fue sumamente imprevista. Hasta aqui, ni los periédicos ni la agencia
Ransdoc habia recibido comunicacion oficial de las estadisticas de la enfermedad. El
prefecto se las comunic6 a la agencia dia por dia, rogandole que las anunciase
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semanalmente.

Ni en eso siquiera la reaccion del puablico fue inmediata. El anuncio de que durante la
tercera semana la peste habia hecho trescientos dos muertos no llegaba a hablar a la
imaginacion. Por una parte, todos, acaso, no habian muerto de la peste, y por otra, nadie
sabia en la ciudad cuéanta era la gente que moria por semana. La ciudad tenia doscientos
mil habitantes y se ignoraba si esta proporcion de defunciones era normal. Es frecuente
descuidar la precision en las informaciones a pesar del interés evidente que tienen. Al
publico le faltaba un punto de comparacion. Sélo a la larga, comprobando el aumento de
defunciones, la opinion tuvo conciencia de la verdad. La quinta semana dio trescientos
veintiin muertos y la sexta trescientos cuarenta y cinco. EI aumento era elocuente. Pero no
lo bastante para que nuestros conciudadanos dejasen de guardar, en medio de su inquietud,
la impresion de que se trataba de un accidente, sin duda enojoso, pero después de todo
temporal. Asi, pues, continuaron circulando por las calles y sentandose en las terrazas de
los cafés. En conjunto no eran cobardes, abundaban mas las bromas que las lamentaciones
y ponian cara de aceptar con buen humor los inconvenientes, evidentemente pasajeros. Las
apariencias estaban salvadas. Hacia fines de mes, sin embargo, y poco mas 0 menos
durante la semana de rogativas de la que se tratard& méas tarde, hubo transformaciones
graves que modificaron el aspecto de la ciudad. Primeramente, el prefecto tom6 medidas
concernientes a la circulacion de los vehiculos y al aprovisionamiento. El
aprovisionamiento fue limitado y la nafta racionada. Se prescribieron incluso economias de
electricidad. Solo los productos indispensables llegaban por carretera o por aire a Oran. Asi
que se vio disminuir la circulaciéon progresivamente hasta llegar a ser poco mas 0 menos
nula. Las tiendas de lujo cerraron de un dia para otro, o bien algunas de ellas llenaron los
escaparates de letreros negativos mientras las filas de compradores se estacionaban en sus
puertas.

Oran tomé un aspecto singular. EI nimero de peatones se hizo mas considerable e incluso,
a las horas desocupadas, mucha gente reducida a la inaccion por el cierre de los comercios
y de ciertos despachos, llenaba las calles y los cafés. Por el momento, nadie se sentia
cesante, sino de vacaciones. Oran daba entonces, a eso de las tres de la tarde, por ejemplo,
y bajo un cielo hermoso, la impresion engafiadora de una ciudad de fiesta donde hubiesen
detenido la circulacién y cerrado los comercios para permitir el desenvolvimiento de una
manifestacion pablica y cuyos habitantes hubieran invadido las calles participando de los
festejos.

Naturalmente, los cines se aprovecharon de esta ociosidad general e hicieron gran negocio.
Pero los circuitos que las peliculas realizaban en el departamento eran interrumpidos. Al
cabo de dos semanas los empresarios se vieron obligados a intercambiar los programas y
después de cierto tiempo los cines terminaron por proyectar siempre el mismo film. Sin
embargo, las entradas no disminuyeron.

Los cafés, en fin, gracias a las reservas considerables acumuladas en una ciudad donde el
comercio de vinos y alcoholes ocupa el primer lugar, pudieron igualmente alimentar a sus
clientes. A decir verdad, se bebia mucho. Por haber anunciado un café que "el vino puro
mata al microbio”, la idea ya natural en el pdblico de que el alcohol preserva de las
enfermedades infecciosas se afirmo en la opinion de todos. Por las noches, a eso de las dos,
un numero considerable de borrachos, expulsados de los cafés, llenaba las calles
expansionandose con ocurrencias optimistas.

Pero todos estos cambios eran, en un sentido, tan extraordinarios y se habian ejecutado tan
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rdpidamente que no era fécil considerarlos normales ni duraderos. El resultado fue que
seguiamos poniendo en primer término nuestros sentimientos personales.

Al salir del hospital, dos dias después que habian sido cerradas las puertas, el doctor Rieux
se encontré con Cottard que levantd hacia él el rostro mismo de la satisfaccion. Rieux lo
felicitd por su aspecto.

-Si, todo va bien -dijo el Hombrecillo-. Digame, doctor, esta bendita peste, jeh!, parece que
empieza a ponerse seria.

El doctor lo admitid. Y el otro corroboré con una especie de jovialidad:
-No hay ninguna razén para que se detenga. Por ahora toda va estar patas arriba.

Anduvieron un rato juntos. Cottard le conté que un comerciante de productos alimenticios
de su barrio habia acaparado grandes cantidades, para venderlos luego a precios més altos,
y que habian descubierto latas de conservas debajo de la cama cuando habian venido a
buscarle para llevarle al hospital. "Se murié y la peste no le pag6é nada." Cottard estaba
Ileno de estas historias falsas o verdaderas sobre la epidemia. Se decia, por ejemplo, que en
el centro, una mafana, un hombre que empezaba a presentar los sintomas de la peste, en el
delirio de la enfermedad se habia echado a la calle, se habia precipitado sobre la primera
mujer que pasaba y la habia abrazado gritando que tenia la peste.

-Bueno -afiadia Cottard con un tono suave que no armonizaba con su afirmacion-, nos
vamos a volver locos todos: es seguro.

También, por la tarde de ese mismo dia, Joseph Grand habia terminado por hacer
confidencias personales al doctor Rieux. Habia visto sobre la mesa del doctor una
fotografia de la sefiora Rieux y se habia quedado mirandola. Rieux habia respondido que su
mujer estaba curandose fuera de la ciudad. "En cierto sentido -habia dicho Grand-, es una
suerte." El doctor respondié que era una suerte sin duda y que Unicamente habia que
esperar que su mujer se curase.

-iAh! -dijo Grand-, comprendo.

Y por primera vez desde que Rieux le conocia, se puso a hablar largamente. Aunque seguia
buscando las palabras, las encontraba casi siempre como si hubiera pensado mucho tiempo
lo que estaba diciendo.

Se habia casado muy joven con una muchacha pobre de su vecindad. Para poder casarse
habia interrumpido sus estudios y habia aceptado un empleo. Ni Jeanne ni él salian nunca
de su barrio. El iba a verla a su casa y los padres de Jeanne se refan un poco de aquel
pretendiente silencioso y torpe. El padre era empleado del tren. Cuando estaba de descanso
se le veia siempre sentado en un rincén junto a la ventana, pensativo, mirando el
movimiento de la calle, con las manos enormes descansando sobre los muslos. La madre
estaba siempre en sus ocupaciones caseras. Jeanne le ayudaba. Era tan menudita que Grand
no podia verla atravesar una calle sin angustiarse. Los vehiculos le parecian junto a ella
desmesurados. Un dia, ante una tienda de Navidad, Jeanne, que miraba el escaparate
maravillada, se habia vuelto hacia él diciendo: "jQué bonito!" El le habia apretado la mano
y fue entonces cuando decidieron casarse.

El resto de la historia, segun Grand, era muy simple. Es lo mismo para todos: la gente se
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casa, se quiere todavia un poco de tiempo, trabaja. Trabaja tanto que se olvida de quererse.
Jeanne también trabajaba, porque las promesas del jefe no se habian cumplido. Y aqui
hacia falta un poco de imaginacion para comprender lo que Grand queria decir. El
cansancio era la causa, él se habia abandonado, se habia callado cada dia mas y no habia
mantenido en su mujer, tan joven, la idea de que era amada. Un hombre que trabaja, la
pobreza, el porvenir cerrandose lentamente, el silencio por las noches en la mesa, no hay
lugar para la pasion en semejante universo. Probablemente, Jeanne habia sufrido. Y sin
embargo habia continuado: sucede a veces que se sufre durante mucho tiempo sin saberlo.
Los afios habian pasado. Después, un dia se habia ido. Claro esta que no se habia ido sola.
"Te he querido mucho pero ya estoy cansada... Me siento feliz de marcharme, pero no hace
falta ser feliz para recomenzar." Esto era méas o menos lo que le habia dejado escrito.

Joseph Grand también habia sufrido. El también hubiera podido recomenzar, como le decia
Rieux. Pero, en suma, no habia tenido fe.

Ademas, la verdad, siempre estaba pensando en ella. Lo que €l hubiera querido era
escribirle una carta para justificarse. "Pero es dificil -decia-. Hace mucho tiempo que
pienso en ello. Cuando nos queriamos nos comprendiamos sin palabras. Pero no siempre se
quiere uno. En un momento dado yo hubiera debido encontrar las palabras que la hubieran
hecho detenerse, pero no pude.” Grand se sonaba en una especie de servilleta a cuadros.
Después se limpiaba los bigotes. Rieux lo miraba.

-Perdéneme, doctor -dijo el viejo-, pero ¢como le diré?, tengo confianza en usted. Con
usted puedo hablar. Y esto me emociona.

Grand estaba visiblemente a cien leguas de la peste.

Por la noche, Rieux telegrafio a su mujer diciéndole que la ciudad estaba cerrada, que él se
encontraba bien, que ella debia seguir cuidandose y que él pensaba en ella.

Tres semanas después de la clausura, Rieux encontré a la salida del hospital a un joven que
le esperaba.

-Supongo -le dijo éste- que me reconoce usted.
Rieux creia conocerle pero dudaba.

-Yo vine antes de estos acontecimientos -le dijo él-, a pedirle unas informaciones sobre las
condiciones de vida de los arabes. Me llamo Raymond Rambert.

-jAhl, si -dijo Rieux-. Bueno, pues, ahora ya tiene usted un buen tema de reportaje.

El joven parecia nervioso. Dijo que no era eso lo que le interesaba y que venia a pedirle su
ayuda.

-Tiene usted que excusarme -afiadi6-, pero no conozco a nadie en la ciudad y el
corresponsal de mi periodico tiene la desgracia de ser imbécil.

Rieux le propuso que lo acompafiase hasta un dispensario donde tenian ciertas drdenes.
Descendieron por las callejuelas del barrio negro. La noche se acercaba, pero la ciudad, tan
ruidosa otras veces a esta hora, parecia extrafiamente solitaria. Algunos toques de trompeta
en el espacio todavia dorado atestiguaban que los militares se daban aires de hacer su
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oficio. Durante todo el tiempo, a lo largo de las calles escarpadas, entre los muros azules,
ocre y violeta de las casas moras, Rambert fue hablando muy agitado. Habia dejado a su
mujer en Paris. A decir verdad, no era su mujer, pero como si lo fuese. Le habia
telegrafiado cuando la clausura de la ciudad. Primero, habia pensado que se trataria de un
hecho provisional y habia procurado solamente estar en correspondencia con ella. Sus
colegas de Oran le habian dicho que no podian hacer nada, el correo le habia rechazado, un
secretario de la prefectura se le habia reido en las narices. Habia terminado despues de una
espera de dos horas haciendo cola para poder poner un telegrama que decia: "Todo va bien.
Hasta pronto."

Pero por la mafiana, al levantarse, le habia venido la idea bruscamente de que, después de
todo, no se sabia cuénto tiempo podia durar aquello. Habia decidido marcharse. Como
tenia recomendaciones (en su oficio siempre hay facilidades), habia podido acercarse al
director de la oficina en la prefectura y le habia dicho que €l no tenia por qué quedarse, que
se encontraba alli por accidente y que era justo que le permitieran marcharse, incluso si una
vez fuera le hacian sufrir una cuarentena. El director le habia respondido que lo
comprendia muy bien, pero que no podia hacer excepciones, que veria, pero que, en suma,
la situacién era grave y que no se podia decidir nada.

-Pero, en fin -respondié Rambert-, yo soy extrafio a esta ciudad.
-Sin duda, pero, después de todo, tenemos la esperanza de que la epidemia no dure mucho.

Para terminar, el director habia intentado consolar a Rambert haciéndole observar que
podia encontrar en Oran materiales para un reportaje interesante, y que, bien considerado,
no habia acontecimiento que no tuviese su lado bueno. Rambert alzaba los hombros.
Llegaron al centro de la ciudad.

-Esto es estUpido, doctor, comprenda usted. Yo no he venido al mundo para hacer
reportajes. A lo mejor he venido so6lo para vivir con una mujer. ¢Es que no esta permitido?

Rieux dijo que, en todo caso, eso parecia razonable.

Por los bulevares del centro no habia la multitud acostumbrada. Unos cuantos pasajeros se
apresuraban hacia sus domicilios lejanos. Ninguno sonreia. Rieux pensaba que era el
resultado del anuncio de Ransdoc que habia salido aquel dia. Veinticuatro horas después
nuestros conciudadanos volverian a tener esperanzas, pero en el mismo dia las cifras
estaban aun demasiado frescas en la memoria.

-Es que -dijo Rambert, inopinadamente- ella y yo nos hemos conocido hace poco y nos
entendemos muy bien.

Rieux no dijo nada.

-Lo estoy aburriendo a usted -dijo Rambert-, queria preguntarle Unicamente si podria
hacerme usted un certificado donde se asegurase que no tengo esa maldita enfermedad. Yo
creo gue eso podria servirme.

Rieux asintié con la cabeza y se agaché a levantar a un nifio que habia tropezado con sus
piernas. Siguieron y llegaron a la plaza de armas. Las ramas de los ficus y palmeras
colgaban inmoviles, grises de polvo, alrededor de una estatua de la Republica polvorienta y
sucia. Rieux peg6 en el suelo con un pie primero y luego con otro para despedir la capa
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blanquecina que los cubria. Miraba a Rambert. El sombrero un poco echado hacia atras, el
cuello de la camisa desabrochado bajo la corbata, mal afeitado, el periodista tenia un aire
obstinado y mohino.

-Esté usted seguro de que le comprendo -dijo al fin Rieux-, pero sus razonamientos no
sirven. Yo no puedo hacerle ese certificado porque, de hecho, ignoro si tiene o no la
enfermedad y porque hasta en el caso de saberlo, yo no puedo certificar que entre el minuto
en que usted sale de mi despacho y el minuto en que entra usted en la prefectura no esté ya
infectado. Y ademés...

-, Ademas? -dijo Rambert.
-Incluso si le diese ese certificado no le serviria de nada.
-¢Por qué?

-Porque hay en esta ciudad miles de hombres que estan en ese caso y que sin embargo no
se les puede dejar salir.

-Pero, ¢si ellos no tienen la peste?

-No es una razon suficiente. Esta historia es estUpida, ya lo sé, pero nos concierne a todos.
Hay que tomarla tal cual es.

-iPero yo no soy de aqui!
-A partir de ahora, por desgracia, sera usted de aqui como todo el mundo.
Rambert se enardecia.

-Es una cuestion de humanidad, se lo juro. Es posible que no se dé cuenta de lo que
significa una separacién como esta para dos personas que se entienden.

Rieux no respondié nada durante un rato. Después dijo que creia darse muy bien cuenta.
Deseaba con todas sus fuerzas que Rambert se reuniese con su mujer y que todos los que se
querian pudieran estar juntos, pero habia leyes, habia 6rdenes y habia peste. Su misién
personal era hacer lo que fuese necesario.

-No -dijo Rambert con amargura-, usted no puede comprender. Habla usted en el lenguaje
de la razon, usted vive en la abstraccion.

El doctor levanto los ojos hacia la Republica y dijo que €l no sabia si estaba hablando el
lenguaje de la razon, pero que lo que hablaba era el lenguaje de la evidencia y que no era
forzosamente lo mismo.

El periodista se ajusto la corbata.

-Entonces ¢esto significa que hace falta que yo me las arregle? Pues bueno -afiadié con
acento de desafio-, dejaré esta ciudad.

El doctor dijo que eso también lo comprendia pero que no era asunto suyo.

-Si lo es -dijo Rambert, con una explosion subita-. He venido a verle porque me habian

Pagina 44 de 154



Albert Camus La Peste

dicho que usted habia intervenido mucho en las decisiones que se habian tomado, y
entonces pensé que por un caso al menos podria usted deshacer algo de lo que ha
contribuido a que se haga. Pero esto no le interesa. Usted no ha pensado en nadie. Usted no
ha tenido en cuenta a los que estan separados.

Rieux reconoci6 que en cierto sentido era verdad: no habia querido tenerlo en cuenta.

-jAh!, ya sé -dijo Rambert-, va usted a hablarme del servicio publico. Pero el bienestar
publico se hace con la felicidad de cada uno.

-Bueno -dijo el doctor, que parecia salir de una distraccion-, es eso y es otra cosa. No hay
que juzgar. Pero usted hace mal en enfadarse. Si logra usted resolver este asunto yo me
alegraré mucho. Pero, simplemente, hay cosas que mi profesion me prohibe.

-Si, hago mal en enfadarme. Y le he hecho a usted perder demasiado tiempo con todo esto.

Rieux le rogd que le tuviera al corriente de sus gestiones y que no le guardase rencor.
Habia seguramente un plano en el que podian coincidir. Rambert parecié de pronto
perplejo.

-Lo creo -dijo después de un silencio-, lo creo a pesar mio y a pesar de todo lo que acaba
usted de decirme.

Titubeo:
-Pero no puedo aprobarle.

Se echd el sombrero a la cara y partié con paso répido. Rieux lo vio entrar en el hotel
donde habitaba Jean Tarrou.

Después de un rato el doctor movio la cabeza, Rambert tenia raz6n en su impaciencia por
la felicidad, pero ¢tenia razon en acusarle? "Usted vive en la abstraccion.” ¢Eran realmente
la abstraccion aquellos dias pasados en el hospital donde la peste comia a dos carrillos
Ilegando a quinientos el nimero medio de muertos por semana? Si, en la desgracia habia
una parte de abstraccion y de irrealidad. Pero cuando la abstraccion se pone a matarle a
uno, es preciso que uno se ocupe de la abstraccion. Rieux sabia Gnicamente que esto no era
lo més facil. No era lo mas facil, por ejemplo, dirigir ese hospital auxiliar (habia ya tres)
gue tenia a su cargo. Habia hecho preparar, al lado de la sala de consultas, una habitacion
para recibir a los enfermos. El sucio hundido formaba un lago de agua cresilada, en el
centro del cual habia un islote de ladrillos. El enfermo era transportado a la isla, se le
desnudaba rapidamente y sus ropas caian al agua. Lavado, seco, cubierto con la camisa
rugosa del hospital, pasaba a manos de Rieux: después lo transportaban a una de las salas.
Habia habido que utilizar los salones de recreo de una escuela que contenia actualmente
quinientas camas que casi en su totalidad estaban ocupadas. Después del ingreso de la
mafiana, que dirigia él mismo; después de estar vacunados los enfermos y sacados los
bubones, Rieux comprobaba de nuevo las estadisticas y volvia a su consulta de la tarde. A
ultima hora hacia sus visitas y volvia ya de noche. La noche anterior, la madre del doctor
habia observado que le temblaban las manos mientras leia un telegrama de su mujer.

-Si -decia él-, pero con perseverancia lograré estar menos nervioso.

Era fuerte y resistente y, en realidad, todavia no estaba cansado. Pero las visitas, por
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ejemplo, se le iban haciendo insoportables. Diagnosticar la fiebre epidémica significaba
hacer aislar rapidamente al enfermo. Entonces empezaba la abstraccion y la dificultad,
pues la familia del enfermo sabia que no volveria a verle mas que curado o muerto.
"iPiedad, doctor!", decia la madre de una camarera que trabajaba en el hotel de Tarrou.
¢Qué significa esta palabra? Evidentemente, él tenia piedad pero con esto nadie ganaba
nada. Habia que telefonear. Al poco tiempo el timbre de la ambulancia sonaba en la calle.
Al principio, los vecinos abrian las ventanas y miraban. Después, la cerraban con
precipitacion. Entonces empezaban las luchas, las lagrimas; la persuasion; la abstraccion,
en suma. En esos departamentos caldeados por la fiebre y la angustia se desarrollaban
escenas de locura. Pero se llevaban al enfermo. Rieux podia irse.

Las primeras veces se habia limitado a telefonear, y habia corrido a ver a otros enfermos
sin esperar a la ambulancia. Pero los familiares habian cerrado la puerta prefiriendo
quedarse cara a cara con la peste a una separacion de la que no conocian el final. Gritos,
ordenes, intervenciones de la policia y hasta de la fuerza armada. El enfermo era tomado
por asalto. Durante las primeras semanas, Rieux se habia visto obligado a esperar la
llegada de la ambulancia. Después, cuando cada enfermo fue acompafado en sus visitas
por un inspector voluntario, Rieux pudo correr de un enfermo a otro. Pero al principio
todas las tardes habian sido como aquella en que al entrar en casa de la sefiora Loret, un
pequefio cuartito decorado con abanicos y flores artificiales, habia sido recibido por la
madre que le habia dicho con una sonrisa desdibujada:

-Espero que no sea la fiebre de que habla todo el mundo.

Y él, levantando las sabanas y la camisa, habia contemplado las manchas rojas en el vientre
y los muslos, la hinchazoén de los ganglios. La madre mir6 por entre las piernas de su hija 'y
dio un grito sin poderse contener. Todas las tardes habia madres que gritaban asi, con un
aire enajenado, ante los vientres que se mostraban con todos los signos mortales, todas las
tardes habia brazos que se agarraban a los de Rieux, palabras indtiles, promesas, llantos,
todas las tardes los timbres de la ambulancia desataban gritos tan vanos como todo dolor.
Y al final de esta larga serie de tardes, todas semejantes, Rieux no podia esperar mas que
otra larga serie de escenas iguales, indefinidamente renovadas. Si, la peste, como la
abstraccion, era monotona. Acaso una sola cosa cambiaba: el mismo Rieux. Lo sentia
aquella tarde, al pie del monumento de la Republica consciente sélo de la dificil
indiferencia que empezaba a invadirle y seguia mirando la puerta del hotel por donde
Rambert desapareciera.

Al cabo de esas semanas agotadoras, después de todos esos crepusculos en que la ciudad se
volcaba en las calles para dar vueltas a la redonda, Rieux comprendia que ya no tenia que
defenderse de la piedad. Uno se cansa de la piedad cuando la piedad es indtil. Y en este ver
como su corazon se cerraba sobre si mismo, el doctor encontraba el unico alivio de
aquellos dias abrumadores. Sabia que asi su mision seria mas facil, por esto se alegraba.
Cuando su madre, al verlo llegar a las dos de la madrugada, se lamentaba de la mirada
ausente que posaba sobre ella, deploraba precisamente la Unica cosa que para Rieux era
algo atenuante. Para luchar contra la abstraccion es preciso parecérsele un poco. Pero
¢como podria comprender esto Rambert? La abstraccion era para Rambert todo lo que se
oponia a su felicidad, y a decir verdad Rieux sabia que el periodista tenia razon, en cierto
sentido. Pero sabia también que llega a suceder que la abstraccién resulta a veces mas
fuerte que la felicidad y que entonces, y solamente entonces, es cuando hay que tenerla en
cuenta. Esto era lo que tenia que sucederle a Rambert y el doctor pudo llegar a saberlo por
las confidencias que Rambert le hizo ulteriormente. Pudo también seguir, ya sobre un
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nuevo plano, la lucha sorda entre la felicidad de cada hombre y la abstraccion de la peste,
que constituyo la vida de nuestra ciudad durante este largo periodo.

Pero alli donde unos veian la abstraccion, otros veian la realidad. El final del primer mes
de peste fue ensombrecido por un recrudecimiento marcado de la epidemia y por un
sermén vehemente del padre Paneloux, el jesuita que habia asistido al viejo Michel al
principio de su enfermedad. El padre Paneloux se habia distinguido por sus colaboraciones
frecuentes en el Boletin de la Sociedad Geografica de Oran, donde sus reconstrucciones
epigraficas eran de autoridad. Pero habia ganado un crédito mas extenso que cualquier
especialista pronunciando una serie de conferencias sobre el individualismo moderno. Se
habia constituido en defensor caluroso de un cristianismo exigente, tan alejado del
libertinaje del dia como del oscurantismo de los siglos pasados. En esta ocasién no habia
regateado las verdades mas duras a su auditorio. De aqui su reputacion.

Asi pues, a fines del mes, las autoridades eclesiasticas de nuestra ciudad decidieron luchar
contra la peste por sus propios medios, organizando una semana de plegarias colectivas.
Estas manifestaciones de piedad publica debian terminar el domingo con una misa solemne
bajo la advocacion de San Roque, el santo pestifero. Pidieron al Padre Paneloux que
tomara la palabra en esta ocasion. Durante quince dias se arranco a sus trabajos sobre San
Agustin y la Iglesia africana que le habia conquistado un lugar aparte en su orden. De
naturaleza fogosa y apasionada habia aceptado con resolucion la mision que le
encomendaban. Mucho antes del sermon, se hablaba ya de él en la ciudad y, en cierto
modo, marcé una fecha importante en la historia de ese periodo.

La semana fue seguida por un publico numeroso. Esto no quiere decir que en tiempos
normales los habitantes de Oran fuesen particularmente piadosos. ElI domingo, por
ejemplo, los bafios de mar hacian una seria competencia a la misa. No era tampoco que una
stbita conversion les hubiera iluminado. Pero, por una parte, estando la ciudad cerrada y el
puerto prohibido, los bafios no eran posibles, y por otra, nuestros conciudadanos se
encontraban en un estado de animo tan particular que, sin admitir en su fondo los
acontecimientos sorprendentes que les herian, sentian con toda evidencia que algo habia
cambiado. Muchos esperaban, ademas, que la epidemia fuera a detenerse y que quedasen
ellos a salvo con toda su familia. En consecuencia, todavia no se sentian obligados a nada.
La peste no era para ellos mas que una visitante desagradable, que tenia que irse algun dia
puesto que un dia habia llegado. Asustados, pero no desesperados, todavia no habia llegado
el momento en que la peste se les apareciese como la forma misma de su vida y en que
olvidasen la existencia que hasta su llegada habian llevado. En suma, estaban a la espera.
Respecto a la religion, como respecto a otros problemas, la peste habia dado una posicion
de animo singular tan lejos de la indiferencia como la pasion y que se podia definir muy
bien con la palabra "objetividad”. La mayor parte de los que siguieron la semana de
rogativas se mantenian en la posicion que uno de los fieles habia expresado delante del
doctor Rieux. "De todos modos eso no puede hacer dafio." Tarrou mismo, después de haber
anotado en su cuaderno que los chinos en un caso asi iban a tocar el tambor ante el genio
de la peste, hacia notar que era imposible saber si en realidad el tambor resultaba mas
eficaz que las medidas profilacticas. Afiadia, ademas, que para saldar la cuestion hubiera
sido preciso estar informado sobre la existencia de un genio de la peste y que nuestra
ignorancia en este punto hacia estériles todas las opiniones que se pudieran tener.

En todo caso, la catedral de nuestra ciudad estuvo méas o menos llena de fieles durante toda
la semana. Los primeros dias mucha gente se quedaba en los jardines de palmeras y
granados que se extendian delante del portico para oir la marea de invocaciones y de
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plegarias que refluia hasta la calle. Poco a poco, por la fuerza del ejemplo, esas mismas
gentes se decidieron a entrar y mezclar su voz timida a los responsos de los otros. El
domingo, una multitud considerable invadia la nave y deshbordaba hasta los ultimos
peldafios de las escaleras. Desde la vispera el cielo estaba ensombrecido y la lluvia caia a
torrentes. Los que estaban fuera habian abierto los paraguas. Un olor a incienso y a telas
mojadas flotaba en la catedral cuando el Padre Paneloux subid al pulpito.

Era de talla mediana pero recio. Cuando se apoyo en el borde del pulpito, agarrando la
barandilla con sus gruesas manos, no se vio mas que una forma pesada y negra rematada
por las dos manchas de sus mejillas rubicundas bajo las gafas de acero. Tenia una voz
fuerte, apasionada, que arrastraba, y cuando atacaba a los asistentes con una sola frase
vehemente y remachada: "Hermanos mios, habéis caido en desgracia; hermanos mios, lo
habéis merecido”, un estremecimiento recorria a los asistentes hasta el atrio.

Ldgicamente, lo que siguié no estaba en armonia con este exordio patético. El resto del
discurso hizo comprender a nuestros conciudadanos que por un habil procedimiento
oratorio el Padre habia dado, de una vez, como el que asesta un golpe, el tema de su
sermén entero. Paneloux, en seguida después de esta frase, cit6 el texto del Exodo relativo
a la peste en Egipto y dijo: "La primera vez que esta plaga aparecio en la historia fue para
herir a los enemigos de Dios. Faradn se opuso a los designios eternos y la peste le hizo caer
de rodillas. Desde el principio de toda historia el azote de Dios pone a sus pies a los
orgullosos y a los ciegos. Meditad en esto y caed de rodillas.”

Afuera redoblaba la lluvia y esta Gltima frase, pronunciada en medio de un silencio
absoluto, que el repiquetear del chaparron en las vidrieras hacia aun méas profundo, reson6
con tal acento que algunos oyentes, después de unos segundos de duda, se dejaron resbalar
desde sus sillas al reclinatorio. Otros creyeron que habia que seguir su ejemplo, hasta que
poco a poco, sin que se oyera mas que el crujir de algin asiento, todo el auditorio se
encontrd de rodillas. Paneloux se enderezd entonces, respird profundamente y recomenz6
en un tono cada vez mas apremiante. "Si hoy la peste os atafie a vosotros es que 0s ha
llegado el momento de reflexionar. Los justos no temeran nada, pero los malos tienen
razén para temblar. En las inmensas trojes del universo, el azote implacable apaleara el
trigo humano hasta que el grano sea separado de la paja. Habra mas paja que grano, seran
mas los llamados que los elegidos, y esta desdicha no ha sido querida por Dios. Durante
harto tiempo este mundo ha transigido con el mal, durante harto tiempo ha descansado en
la misericordia divina. Todo estaba permitido: el arrepentimiento lo arreglaba todo. Y para
el arrepentimiento todos se sentian fuertes; todos estaban seguros de sentirlo cuando
Ilegase la ocasion. Hasta tanto, lo mas facil era dejarse ir: la misericordia divina haria el
resto. jPues bien!, esto no podia durar. Dios, que durante tanto tiempo ha inclinado sobre
los hombres de nuestra ciudad su rostro misericordioso, cansado de esperar, decepcionado
en su eterna esperanza, ha apartado de ellos su mirada. Privados de la luz divina, henos
aqui por mucho tiempo en las tinieblas de la peste."

En la nave alguien rebull6 como un caballo impaciente. Después de una corta pausa, el
padre recomenzo en un tono mas bajo. "Se lee en la Leyenda dorada que en tiempos del
rey Humberto, en Lombardia, Italia fue asolada por una peste tan violenta que apenas eran
suficientes los vivos para enterrar a los muertos, encarnizandose sobre todo en Roma y en
Pavia. Y aparecio visiblemente un &ngel bueno dando dérdenes al &ngel malo que llevaba un
venablo de cazador, y le ordenaba pegar con él en las casas; y de las casas salian tantos
muertos como golpes recibian del venablo."
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Paneloux tendio en ese momento los brazos en la direccion del atrio, como si se sefialase
algo tras la cortina movediza de la lluvia: "Hermanos mios -dijo con fuerza-, es la misma
caza mortal la que se corre hoy dia por nuestras calles. Vedle, a este angel de la peste, bello
como Lucifer y brillante como el mismo mal. Erguido sobre vuestros tejados, con el
venablo rojo en la mano derecha a la altura de su cabeza y con la izquierda sefialando una
de vuestras casas. Acaso en este instante mismo, su dedo apunta a vuestra puerta, el
venablo suena en la madera, y en el mismo instante, acaso, la peste entra en vuestra casa,
se sienta en vuestro cuarto y espera vuestro regreso. Esta alli paciente y atenta, segura
como el orden mismo del mundo. La mano que os tenderd, ninguna fuerza terrestre, ni
siquiera, sabedlo bien, la vana ciencia de los hombres, podra ayudaros a evitarla. Y heridos
en la sangrienta era del dolor, seréis arrojados con la paja.”

Aqui, el Padre volvio a tomar con mas amplitud todavia la imagen patética del azote.
Evocd el asta inmensa de madera girando sobre la ciudad, hiriendo al azar, alzdndose
ensangrentada, goteando la sangre del dolor humano, "para las sementeras que prepararan
las cosechas de la verdad".

Al final de tan largo periodo, el Padre Paneloux se detuvo, el pelo caido sobre la frente, el
cuerpo agitado por un temblor que sus manos comunicaban al pulpito y recomenzd mas
sordamente pero con tono acusador: "Si, ha llegado la hora de meditar. Habéis creido que
0s bastaria con venir a visitar a Dios los domingos para ser libres el resto del tiempo.
Habéis pensado que unas cuantas genuflexiones le compensarian de vuestra
despreocupacion criminal. Pero Dios no es tibio. Esas relaciones espaciadas no bastan a su
devoradora ternura. Quiere veros ante EI més tiempo, es su manera de amaros, a decir
verdad es la Unica manera de amar. He aqui por qué cansado de esperar vuestra venida, ha
hecho que la plaga os visite como ha visitado a todas las ciudades de pecado desde que los
hombres tienen historia. Ahora sabéis lo que es el pecado como lo supieron Cain y sus
hijos, los de antes del diluvio, los de Sodoma y Gomorra, Faradn y Job y también todos los
malditos. Y como todos ellos, extendéis ahora una mirada nueva sobre los seres y las cosas
desde el dia en que esta ciudad ha cerrado sus murallas en torno a vosotros y a la plaga. En
fin, ahora, sabéis que hay que llegar a lo esencial."

Un viento humedo se arremolind entonces bajo la nave y las llamas de los cirios se
inclinaban chisporroteando. Un espeso olor de cera, un estornudo, diversas toses subieron
hacia el Padre Paneloux que, volviendo a su tema con una sutileza que fue muy apreciada,
recomenzo con la voz serena. "Muchos de entre vosotros, ya lo sé, se preguntan adonde
voy a parar. Quiero haceros llegar conmigo a la verdad y ensefiaros a encontrar la alegria, a
pesar de todo lo que acabo de decir. No estamos ya en el momento en que con consejos,
con una mano fraternal hubiera podido empujaros hacia el bien. Hoy la verdad es una
orden. Y es un venablo rojo el que os sefiala el camino de la salvacion y os empuja hacia
él. Es en esto, hermanos mios, en lo que se muestra la misericordia divina que en toda cosa
ha puesto el bien y el mal, la ira 'y la piedad, la peste y la salud del alma. Este mismo azote
gue os martiriza os eleva y os ensefia el camino.

"Hace mucho tiempo, los cristianos de Abisinia veian en la peste un medio de origen
divino, eficaz para ganar la eternidad, y los que no estaban contaminados se envolvian en
las sébanas de los pestiferos para estar seguros de morir. Sin duda este furor de salvacion
no es recomendable. Denota una precipitacion lamentable muy proxima al orgullo. No hay
que apresurarse mas que Dios pues todo lo que pretende acelerar el orden inmutable que El
ha establecido de una vez para siempre, conduce a la herejia. Pero este ejemplo nos sirve al
menos de leccion. A nuestros espiritus, mas clarividentes, les ayuda a valorar ese
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resplandor excelso de eternidad que existe en el fondo de todo sufrimiento. Este resplandor
aclara los caminos crepusculares que conducen hacia la liberacion. Manifiesta la voluntad
divina que sin descanso transforma el mal en bien. Hoy mismo, a través de este tropel de
muerte, de angustia y de clamores, nos guia hacia el silencio esencial y hacia el principio
de toda vida. He aqui, hermanos mios, la inmensa consolacion que queria traeros para que
no sean sélo palabras de castigo las que saquéis de aqui, sino también un verbo que 0s
apacigie."”

Se veia que Paneloux habia terminado. Fuera habia cesado la lluvia. Un cielo,
entremezclado de agua y de sol, vertia el rumor de las voces, el deslizarse de los vehiculos,
todo el lenguaje de una ciudad que se despierta. Los oyentes disponian discretamente sus
cosas para partir, removiéndose sin ruido, en lo posible. EI Padre volvid, sin embargo, a
tomar la palabra y dijo que después de haber demostrado el origen divino de la peste y el
caracter punitivo de este azote no tenia méas que decir y que para concluir no haria uso de
una elocuencia que resultaria fuera de lugar tratindose de asunto tan tragico. El crefa que
todo habia quedado claro para todos. Queria recordar Unicamente que cuando la gran peste
de Marsella, el cronista Mathieu Marais se habia lamentado de sentirse hundido en el
infierno, al vivir asi, sin ayuda y sin esperanza. jPues bien, Mathieu Marais era ciego! Por
el contrario nunca como este dia el Padre Paneloux habia sentido la ayuda divina y la
esperanza cristiana que alcanzaba a todos. Esperaba, en contra de toda apariencia, que, a
pesar del horror de aquellos dias y de los gritos de los agonizantes, nuestros ciudadanos
dirigiesen al cielo la Unica palabra cristiana; la palabra de amor. Dios haria el resto.

Si esta prédica tuvo algun efecto entre nuestros conciudadanos, es muy dificil decirlo. El
juez Othon declar6 al doctor Rieux que habia encontrado la exposicion del Padre Paneloux
"absolutamente irrefutable”. Pero no todo el mundo 'habia sacado una opinion tan
categorica. Simplemente, el sermoén hacia méas sensible para algunos la idea, vaga hasta
entonces, de que por un crimen desconocido estaban condenados a un encarcelamiento
inimaginable. Y mientras que unos continuaron su vida insignificante adaptdndose a la
reclusién, otros, por el contrario, no tuvieron mas idea desde aquel momento que la de
evadirse.

La gente habia aceptado primero el estar aislada del exterior como hubiera aceptado
cualquier molestia temporal que no afectase mas que a alguna de sus costumbres. Pero de
pronto, conscientes de estar en una especie de secuestro, bajo la cobertera del cielo donde
ya empezaba a retostarse el verano, sentian confusamente que esta reclusion amenazaba
toda su vida y, cuando llegaba la noche, la energia que recordaban con la frescura de la
atmosfera les llevaba a veces a cometer actos desesperados.

Ante todo, fuese 0 no coincidencia, a partir de aquel domingo hubo en la ciudad una
especie de panico harto general y harto profundo como para poder suponer que nuestros
conciudadanos empezaban verdaderamente a tener conciencia de su situacion. Desde este
punto de vista la atmdsfera fue un poco modificada. Pero, en verdad, el cambio ¢estaba en
la atmosfera o en los corazones? He aqui la cuestion.

Pocos dias después del sermon, Rieux, que comentaba este acontecimiento con Grand,
yendo hacia los arrabales, chocé en la oscuridad con un hombre que se bamboleaba delante
de él sin decidirse a avanzar.

En ese momento, el alumbrado de nuestra ciudad, que se encendia cada dia mas tarde,
resplandecio bruscamente. El foco que estaba colocado en alto, detras de ellos ilumind
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stbitamente al hombre que reia en silencio con los ojos cerrados. Por su rostro blancuzco,
distendido en una hilaridad muda, el sudor escurria en gruesas gotas. Pasaron de largo.

-Es un loco -dijo Grand.

Rieux, que le habia cogido del brazo para alejarse de alli, sintid6 que temblaba de
enervamiento.

-Pronto no habra méas que locos entre nuestras cuatro paredes -dijo Rieux.
Afiadiendo a todo esto el cansancio, sintié que tenia la garganta seca.
-Bebamos algo.

En el pequefio café donde entraron, iluminado por una sola lampara sobre el mostrador, las
gentes hablaban en voz baja, sin razén aparente, en la atmosfera espesa y rojiza. En el
mostrador, Grand, con sorpresa del doctor, pidi6 un alcohol que bebié de un trago,
declarando que era fuerte. No quiso quedarse alli. Fuera le parecié a Rieux que la noche
estaba llena de gemidos. En todas partes, en el cielo negro, por encima de los reflectores,
un silbido sordo le hacia pensar en el invisible azote que abrasaba incansablemente el aire
encendido.

-Felizmente, felizmente -decia Grand.
Rieux se preguntaba qué iria a decir.
-Felizmente -dijo el otro-, tengo mi trabajo.
-Si -dijo Rieux-, es una ventaja.

Y decidido a no escuchar mas aquel silbido preguntdé a Grand si estaba contento de su
trabajo.

-En fin, creo que voy por buen camino.

-¢ Tiene usted todavia para mucho tiempo?

Grand pareci6 animarse; el calor del alcohol se comunicé a su voz.
-No lo sé. Pero la cuestion no esta ahi, doctor, no es esa la cuestion, no.

En la oscuridad Rieux adivinaba que agitaba los brazos. Parecia prepararse a decir algo y al
fin empezd, con volubilidad.

-Mire usted, doctor, lo que yo quiero es que el dia que mi manuscrito llegue a casa del
editor, éste se levante despues de haberlo leido, y diga a sus colaboradores: "Sefiores, hay
que quitarse el sombrero."

Esta brusca declaracion sorprendié a Rieux. Le parecia que su acompafiante hacia el
movimiento de descubrirse, llevandose la mano a la cabeza y poniendo después el brazo
horizontal. En lo alto el silbido caprichoso parecia recomenzar con mas fuerza.

-Si -decia Grand-, es necesario que sea perfecto.
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Aunque poco impuesto de las costumbres literarias, Rieux tenia sin embargo la impresion
de que las cosas no debian ser tan sencillas y que, por ejemplo, los editores en sus
despachos debian de estar sin sombrero. Pero, de hecho, nunca se sabe, y Rieux preferia
callarse. A pesar suyo ponia el oido en los rumores de la peste. Se acercaban al barrio de
Grand y como aquél quedaba un poco en alto, una ligera lluvia les refrescaba y al mismo
tiempo barria todos los ruidos de la ciudad. Grand seguia hablando y Rieux no captaba
todo lo que decia el buen hombre. Comprendia solamente que la obra en cuestion tenia ya
muchas paginas, pero que el trabajo que su autor se tomaba en llevarla a la perfeccion le
era muy penoso. "Noches, semanas enteras sobre una palabra..., a veces una simple
conjuncién.” Aqui Grand se detuvo. Sujeto al doctor por un boton del abrigo. Las palabras
salian a tropezones de su boca desmantelada.

- Compréndame bien, doctor. En rigor, es facil escoger entre el mas y el pero. Ya es mas
dificil optar entre el mas y el y. La dificultad aumenta con el pues y el porque. Pero
seguramente lo mas dificil que existe es emplear bien el cuyo.!

-Si -dijo Rieux-, comprendo.
Echo a andar, Grand pareci6 confuso y procurd ponerse a su paso.
-Excuseme -balbuced-. jNo sé lo que me pasa esta noche!

Rieux le dio un golpecito suave en el hombro y le dijo que bien quisiera poder ayudarlo y
que su historia le interesaba mucho. El otro parecid tranquilizarse y cuando llegaron
delante de su casa propuso al doctor subir un momento. Rieux acepto.

En el comedor Grand le invitd a sentarse ante una mesa cubierta de papeles llenos de
tachaduras sobre una letra microscépica.

-Si, esto es -dijo Grand al doctor, que le interrogaba con la mirada-. Pero ¢quiere usted
beber algo? Tengo un poco de vino.

Rieux rehuso y se puso a mirar los papeles.
-No mire usted -dijo Grand-. Es la primera frase. Me esta dando trabajo. Mucho trabajo.

El también contemplaba todas las hojas y su mano pareci6 invenciblemente atraida por una
de ellas, que levantd para mirarla al trasluz, ante la lampara sin pantalla. La hoja temblaba
en su mano. Rieux observo que la frente del empleado estaba himeda.

-Sientese -le dijo y leamela.
Grand lo mird y le sonrié con una especie de agradecimiento.
-Si -dijo-, creo que tengo ganas de leerla.

Esperd un poco, sin dejar de mirar la hoja. Rieux escuchaba al mismo tiempo el bordoneo
confuso que en la ciudad parecia responder al silbido de la plaga. En ese preciso momento
tenia una percepcion extraordinaria, agudizada, de la ciudad que se extendia a sus pies, del
mundo cerrado que componia, y de los terribles lamentos que ahogaba por las noches. La
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voz de Grand se elevd sordamente. "En una hermosa mafiana del mes de mayo, una
elegante amazona recorria, en una soberbia jaca alazana, las avenidas floridas del Bosque
de Bolonia." Se hizo el silencio y con él volvio6 el rumor de la ciudad atormentada. Grand
habia dejado la hoja y seguia contemplandola. Despuées de un momento levanté los ojos.

-, QUué le parece?

Rieux respondio que aquel comienzo le inspiraba la curiosidad de conocer el resto. Pero
Grand dijo con animacién que ese punto de vista no era acertado. Daba sobre sus papeles
con la palma de la mano, y decia:

-Esto no es méas que una aproximacién. Cuando haya llegado a transcribir el cuadro que
tengo en la imaginacion, cuando mi frase tenga el movimiento mismo de este paseo al
trote, un, dos, tres, un, dos, tres, entonces el resto serd mas facil y sobre todo la ilusién sera
tal desde el principio que hara posible que digan: "Hay que quitarse el sombrero."

L El parrafo del original francés dice textualmente: "A ja rigeur, c'est assez facile de choisir
entre mais et et. C'est deja plus difficile d'opter entre et et puis. La difficulté grandit avec
puis et ensuite. Mais assurément ce qu'il y a de plus difficile, c'est de savoir s'il faut mettre
et ou s'il ne faut pas”. En la traduccion se han buscado equivalentes castellanos mas o
menos aproximados. (N. del T.).

Pero para esto tenia aun mucho que roer. Nunca consentiria en entregar esta frase tal como
estaba al impresor. Pues a pesar de la satisfaccion que a veces le causaba, se daba cuenta de
gue no se ajustaba enteramente a la realidad y de que, en cierto modo, tenia una ligereza de
tono que le daba un caracter, vago, por supuesto, pero con todo perceptible, de clisé. Este
era al menos el sentido de lo que estaba diciendo cuando oyeron que unos hombres
pasaban corriendo bajo la ventana.

-Ya veréa usted lo que yo haré de esto -decia Grand, y volviéndose hacia la ventana, afiadia-
: cuando todo esto termine.

Pero el ruido de pasos precipitados se repiti0. Rieux bajaba ya y dos hombres pasaron
delante de él cuando lleg6 a la calle. Algunos de nuestros conciudadanos, perdiendo la
cabeza entre el calor y la peste, se habian dejado llevar por la violencia e intentaron
engafiar a los vigilantes de las barreras para escapar de la ciudad.

Habia muchos que, como Rambert, intentaban huir de esta atmosfera de panico naciente,
con mas obstinacion y mas habilidad, pero no con mas éxito. Rambert habia continuado al
principio sus gestiones oficiales. Segun él, la obstinacion acababa por triunfar de todo vy,
desde un cierto punto de vista, su oficio le exigia ser desenvuelto. Habia visitado a un gran
numero de funcionarios y de gentes cuya competencia no se discutia generalmente. Pero,
para el caso, esta competencia no le servia de modo alguno. Eran, en su mayor parte,
hombres que tenian ideas muy concretas y bien ordenadas sobre todo lo que concierne a la
banca, a la exportacion, a los frutos citricos y hasta al comercio de vinos; que poseian
indiscutibles conocimientos en problemas de lo contencioso, en seguros, sin contar los
diplomas mas s6lidos y una buena voluntad evidente.

Incluso, lo més asombroso que habia en todos ellos era la buena voluntad. Pero en materia
de peste, sus conocimientos eran nulos, poco mas o menos.
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Ante cada uno de ellos, sin embargo, y cada vez que habia sido posible, Rambert habia
defendido su causa. La base de su argumentacion consistia siempre en decir que él era
extrafio a la ciudad y que, por lo tanto, su caso debia ser especialmente examinado. En
general los interlocutores del periodista admitian de buena gana este punto. Pero le
advertian que este era también el caso de cierto nimero de gentes y que, en consecuencia,
su asunto no era tan singular como imaginaba. A lo cual Rambert podia contestar que ello
no tenia nada que ver con el fondo de su argumentacion, y le respondian que ello, sin
embargo, tenia algo que ver con las dificultades administrativas que se oponian a toda
medida de favor que amenazase con sentar lo que llamaban, con expresion de gran
repugnancia, un precedente. Segun la clasificacion que Rambert propuso al doctor Rieux,
este género de razonadores constituia la categoria de los formalistas. Junto a éstos se podia
encontrar a los elocuentes, que aseguraban al demandante que nada de todo aquello podia
durar y que, prédigos en buenos consejos cuando se les pedia decisiones, consolaban a
Rambert afirmando que se trataba de una contrariedad momentanea. Habia también los
importantes, que le rogaban que les dejase una nota resumiendo su situacion y notificando
quién le habia informado de que ellos estatuirian sobre tal caso; habia también los triviales,
que le ofrecian bonos de alojamiento o direcciones de pensiones econdmicas; los
metodicos, que hacian llenar una ficha y la archivaban, en seguida; los desbordantes, que
levantaban los brazos en alto, y los impacientes, que se volvian a mirar a otro lado; habia,
en fin, los tradicionales, mucho mas numerosos que los otros, que indicaban a Rambert
otra dependencia administrativa o una gestion distinta.

El periodista se habia agotado en estas visitas y habia adquirido una idea justa de lo que
puede ser un ayuntamiento o una prefectura, a fuerza de esperar sentado en una banqueta
de hule, ante grandes carteles que invitaban a suscribirse a bonos del Tesoro exentos de
impuesto o a engancharse en la armada colonial, a fuerza de entrar en despachos donde los
rostros humanos se dejaban tan facilmente prever como el fichero de los estantes de
legajos. La ventaja, como le decia Rambert a Rieux con un dejo de amargura, era que todo
esto le encubria la verdadera situacion. Los progresos de la peste, practicamente, le
escapaban. Sin contar que los dias pasaban asi mas rapidos y en la situacion en que se
encontraba la ciudad entera se podia decir que cada dia pasado acercaba a cada hombre,
siempre que no muriese, al fin de sus sufrimientos. Rieux tuvo que reconocer que este
punto era verdadero, pero que se trataba, sin embargo, de una verdad un poco demasiado
general.

En un momento dado Rambert concibié esperanzas. Habia recibido de la prefectura una
hoja de inscripcion en blanco que se le rogaba llenar exactamente. La hoja preguntaba por
su identidad, su situacion familiar, sus recursos econémicos anteriores y actuales y por eso
que se llama su curriculum vitae. Tuvo la impresion de que se trataba de una informacion
destinada a revisar los casos de personas susceptibles de ser enviadas a su residencia
habitual. Algunos informes confusos recogidos en una oficina le confirmaron esta
impresion. Pero después de algunas gestiones acertadas consiguié encontrar la oficina
publica de donde se habia salido la hoja y alli le dijeron que esas informaciones habian
sido tomadas "por si acaso".

-¢Por si acaso qué? -preguntdé Rambert.

Le explicaron entonces que habia sido sélo para poder, en caso de que cayese con la peste
y muriese, prevenir a su familia, y ademas para saber si habia que cargar los gastos al
hospital, al presupuesto de la ciudad o si se podia esperar que los reembolsasen sus
parientes. Evidentemente eso probaba que no estaba tan separado de la que le esperaba,
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pues la sociedad se ocupaba de ella. Pero esto no era un consuelo. Lo mas notable era, y
Rambert lo noto, en efecto, la manera en que en el momento de una catastrofe una oficina
podia continuar su servicio y tomar iniciativas como en otros tiempos, generalmente a
espaldas de las autoridades superiores, por la Gnica razon de que estaba constituida para ese
servicio.

Para Rambert, el periodo que siguio a esto fue el mas facil y mas dificil a la vez. Fue un
periodo de embrutecimiento. Habia visitado todos los despachos, hecho todas las gestiones
posibles, las salidas por ese lado estaban totalmente cerradas. VVagaba de café en café. Se
sentaba por la mafiana en una terraza delante de un vaso de cerveza tibia, leia un periddico
con la esperanza de encontrar en él signos de un préximo fin de la enfermedad, miraba las
caras de la gente que pasaba, apartdndose con repugnancia de su expresion de tristeza, y
después de haber leido por centésima vez las muestras de los comercios de enfrente, la
publicidad de los grandes aperitivos que ya no se servian, se levantaba y andaba al azar por
las calles amarillentas de la ciudad. De los paseos solitarios a los cafés, de los cafés a los
restaurantes, iba, asi, esperando la noche.

Rieux lo encontré una tarde, precisamente a la puerta de un café donde estaba dudando si
entraria. Parecio decidirse y se fue a sentar al fondo de la sala. Era la hora en que, por
orden superior, retardaban en los cafés el momento de dar la luz. El crepdsculo invadié la
sala como un agua gris, el rosa del poniente se reflejaba en los vidrios y los marmoles de
las mesas relucian débilmente en la oscuridad que aumentaba. En medio de la sala desierta
Rambert parecia una sombra perdida y Rieux pensdé que aquélla era la hora de su
abandono. Pero era también el momento en que todos los prisioneros de la ciudad sentian
también el suyo y era preciso hacer algo para apresurar la liberacion. Rieux se fue de alli.

Rambert pasaba también largos ratos en la estacion. El acceso a los andenes estaba
prohibido, pero las salas de espera que se alcanzaban a ver desde el exterior seguian
abiertas y algunas veces habia mendigos que se instalaban alli los dias de calor, porque
eran sombrias y frescas. Rambert venia de leer los antiguos horarios, los carteles que
prohibian escupir y el reglamento de la policia de los trenes. Después se sentaba en un
rincon. La sala era oscura. Una vieja estufa de hierro colado, fria desde hacia meses,
permanecia rodeada por las huellas de numerosos riegos que habian trazado ochos en el
suelo. En las paredes algunos anuncios que brindaban una vida dichosa y libre en Bandol o
en Cannes. Rambert encontraba alli esa especie de espantosa libertad que se encuentra en
el fondo del desasimiento. Las imagenes que se le hacian mas penosas de llevar eran, segin
le decia Rieux, las de Paris. Un paisaje de viejas piedras y agua, las palomas del Palais
Royal, los barrios desiertos del Panteon y algunos otros lugares de una ciudad que no sabia
gue amaba tanto le perseguian entonces impidiéndole hacer nada Util. Rieux pensaba que
estaba identificando aquellas imagenes con las de su amor. Y el dia en que Rambert le
contd que le gustaba despertarse a las cuatro de la mafiana y ponerse a pensar en su ciudad,
el doctor tradujo con facilidad, segin su propia experiencia, que lo que le gustaba imaginar
era la mujer que habia dejado alli. Esta era, en efecto, la hora en que podia apoderarse de
ella. En general, hasta las cuatro de la mafiana no se hace nada y se duerme aunque la
noche haya sido una noche de traicion. Si, se duerme a esa hora y esto tranquiliza, puesto
que el gran deseo de un corazén inquieto es el de poseer interminablemente al ser que ama
0 hundir a este ser, cuando llega el momento de la ausencia, en un suefio sin orillas que
solo pueda terminar el dia del encuentro.

Poco después del sermdn empezaron los calores. Estdbamos a fines del mes de junio. Al
dia siguiente de las lluvias tardias que habian sefialado el domingo del sermdn, el verano
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estallg, de golpe, en el cielo y sobre las casas. Se levant6 primero un gran viento abrasador
que sopld durante veinticuatro horas y resecd las paredes. ElI sol se afincd. Olas
ininterrumpidas de calor y de luz inundaron la ciudad a lo largo del dia. Fuera de las calles
de soportales y de los departamentos, parecia que no habia un solo punto en la ciudad que
no estuviese situado en medio de la reverberaciébn més cegadora. El sol perseguia a
nuestros conciudadanos por todos los rincones de las calles, y si se paraban, entonces les
pegaba fuerte. Como aquellos calores coincidieron con un aumento vertical del nimero de
victimas que alcanzd a cerca de setecientas por semana, una especie de abatimiento se
apoder6 de la ciudad. Por los barrios extremos, por las callejuelas de casas con terrazas, la
animacion decrecié y en aquellos barrios en los que las gentes vivian siempre en las aceras,
todas las puertas estaban cerradas y echadas las persianas, sin que se pudiera saber si era de
la peste o del sol de lo que procuraban protegerse. De algunas casas, sin embargo, salian
gemidos. Al principio cuando esto sucedia se veia a los curiosos detenerse en la calle a
escuchar. Pero después de tan continuada alarma parecidé que el corazén de todos se
hubiese endurecido, y todos pasaban o vivian al lado de aquellos lamentos como si fuesen
el lenguaje natural de los hombres.

Las peleas en las puertas de la ciudad, en las cuales los agentes habian tenido que hacer uso
de sus armas, crearon una sorda agitacion. Seguramente habia habido heridos, pero
hablaban de muertos en la ciudad, donde todo se exageraba por efecto del calor y del
miedo. Es cierto, en todo caso, que el descontento no cesaba de aumentar, que nuestras
autoridades habian temido lo peor y encarado seriamente las medidas que habrian de tomar
en el caso de que esta poblacion, mantenida bajo el azote, llegara a sublevarse. Los
periddicos publicaron decretos que renovaban la prohibicién de salir y amenazaban con
penas de prision a los contraventores. Habia patrullas que recorrian la ciudad. De pronto,
en las calles desiertas y caldeadas se veian avanzar, anunciados primero por el ruido de las
herraduras en el empedrado, guardias montados que pasaban entre dos filas de ventanas
cerradas. Cuando la patrulla desaparecia, un pesado silencio receloso volvia a caer sobre la
ciudad amenazada. De cuando en cuando centelleaban los escopetazos de los equipos
especiales, encargados por una ordenanza vigente de matar los perros y los gatos que
podian propagar las pulgas. Estas detonaciones secas contribuian a tener a la ciudad en una
atmosfera de alerta.

En medio del calor y del silencio, para el corazon aterrorizado de nuestros conciudadanos
todo tomaba una importancia cada vez mas grande. Los colores del cielo y los olores de la
tierra que marcan el paso de las estaciones eran, por primera vez, sensibles para todos.
Cada uno veia con horror que los calores favorecian la epidemia y al mismo tiempo cada
uno veia gue el verano se instalaba. El grito de los vencejos en el cielo de la tarde se hacia
maés agudo sobre la ciudad. Ya no estaba en proporcion con los crepdsculos de junio que
hacen lejano el horizonte en nuestro pais. Las flores ya no llegaban en capullo a los
mercados, se abrian rapidamente y, después de la venta de la mafana, sus pétalos
alfombraban las aceras polvorientas. Se veia claramente que la primavera se habia
extenuado, que se habia prodigado en miles de flores que estallaban por todas partes, a la
redonda, y que ahora iban a adormecerse, a aplastarse lentamente bajo el doble peso de las
pestes y del calor. Para todos nuestros conciudadanos este cielo de verano, estas calles que
palidecian bajo los matices del polvo y del tedio, tenian el mismo sentido amenazador que
la centena de muertos que pesaba sobre la ciudad cada dia. El sol incesante, esas horas con
sabor a suefio y a vacaciones, no invitaban como antes a las fiestas del agua y de la carne.
Por el contrario, sonaban a hueco en la ciudad cerrada y silenciosa. Habian perdido el
reflejo dorado de las estaciones felices. El sol de la peste extinguia todo color y hacia huir
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toda dicha.

Esta era una de las grandes revoluciones de la enfermedad. Todos nuestros conciudadanos
acogian siempre el verano con alegria. La ciudad se abria entonces hacia el mar y
desparramaba a su juventud por las playas. Este verano, por el contrario, el mar tan
proximo estaba prohibido y el cuerpo no tenia derecho a sus placeres. ;Qué hacer en estas
condiciones? Es también Tarrou el que da una imagen mas perfecta de lo que era nuestra
vida de entonces. El seguia en sus apuntes los progresos de la peste, en general, anotando
justamente que una fase de la epidemia habia sido sefialada por la radio cuando, en vez de
anunciar cientos de defunciones por semana, habia empezado a dar las cifras de noventa y
dos, ciento siete y ciento veinte al dia. "Los periodicos y las autoridades quieren ser mas
listos que la peste. Se imaginan que le quitan algunos puntos porgue ciento treinta es una
cifra menor que novecientos diez..." Evocaba también aspectos patéticos o espectaculares
de la epidemia, como el de aquella mujer que en un barrio desierto, con todas las persianas
cerradas, habia abierto bruscamente una ventana cuando él pasaba y habia lanzado dos
gritos enormes antes de cerrar los postigos sobre la oscuridad espesa del cuarto. Pero,
ademas, anotaba que las pastillas de menta habian desaparecido de las farmacias porque
muchas gentes las llevaban en la boca para precaverse contra un contagio eventual.

Tarrou continuaba, asi, observando a sus personajes favoritos. Por él se sabia que también
el viejecito de los gatos vivia la tragedia. Una mafiana, en efecto, se habian oido disparos v,
como decia Tarrou, el plomo escupido sobre los gatos habia matado a la mayor parte y
aterrorizado a los otros, que habian huido de la calle. EI mismo dia, el viejecito habia
salido al balcon a la hora habitual, habia demostrado cierta sorpresa, se habia asomado,
habia escrutado los confines de la calle y se habia resignado a esperar. Daba golpecitos con
la mano en la barandilla del balcon. Después de esperar un rato y de haber dejado caer en
pedacitos un poco de papel, se habia metido en su cuarto, habia vuelto a salir después y al
cabo de cierto tiempo habia desaparecido bruscamente, cerrando detras de si, con colera,
las contraventanas. En los dias siguientes se habia repetido la misma escena, y se podia leer
en los rasgos del viejecito una tristeza y un desconcierto cada vez mas manifiestos. Una
semana después, Tarrou esperd en vano la aparicion cotidiana: las ventanas continuaron
obstinadamente cerradas sobre una tristeza bien comprensible. "En tiempos de peste,
prohibido escupir a los gatos", esta era la conclusién de los apuntes.

Por otra parte, Tarrou, cuando volvia por la noche, estaba siempre seguro de encontrar en
el vestibulo la figura sombria del sereno que se paseaba de un lado para otro. El sereno no
cesaba de recordar a todo el mundo que él habia previsto lo que iba a pasar. A Tarrou, que
reconocia haberle oido predecir una desgracia, pero que le recordaba su idea del temblor de
tierra, le decia: "jAh, si fuera un temblor de tierra! Una buena sacudida y no se habla mas
del caso... Se cuentan los muertos y los vivos y asunto concluido. jMientras que esa
porqueria de enfermedad! Hasta los que no la tienen parecen llevarla en el corazon."

El gerente estaba igualmente abrumado. Al principio, los viajeros imposibilitados de dejar
la ciudad habian permanecido en el hotel, pero poco a poco, en vista de lo que se
prolongaba la epidemia, muchos habian preferido alojarse en casas de amigos. Y la misma
razon que habia llenado en un principio todos los cuartos del hotel los mantenia ahora
vacios, puesto que ya no llegaban mas viajeros a la ciudad. Tarrou era uno de los pocos que
habian quedado y el gerente no perdia nunca la ocasion de hacerle notar que si no fuera por
su deseo de complacer a sus ultimos clientes, habria cerrado hacia tiempo el
establecimiento. Muchas veces pedia a Tarrou que calculase la probable duracién de la
epidemia: "Parece ser, decia Tarrou, que los frios son contrarios a este genero de
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enfermedades.” El gerente se enloquecia: "Pero aqui no hace realmente frio, sefior. Y en
todo caso, nos faltan todavia varios meses."™ Ademas estaba seguro de que durante mucho
tiempo los viajeros procurarian evitar la ciudad. Esta peste era la ruina del turismo.

En el comedor, después de una corta ausencia, se vio aparecer al sefior Othon, el hombre
lechuza, pero seguido solamente de los dos perritos amaestrados. La causa era que la mujer
habia cuidado y enterrado a su madre y tenia que sufrir cuarentena.

-Esto no me gusta -decia el gerente a Tarrou-. Con cuarentena o sin ella, es sospechosa, y
en consecuencia ellos también.

Tarrou le hacia comprender que desde ese punto de vista todo el mundo era sospechoso.
Pero él era categdrico y tenia sus posiciones bien tomadas.

-No, sefior Tarrou, ni usted ni yo somos sospechosos. Ellos si lo son.

Pero el sefior Othon no cambiaba por tan poca cosa y entraba siempre igual en la sala del
restaurante, se sentaba antes que sus hijos y les dirigia frases distinguidas y hostiles. S6lo
el nifio habia cambiado de aspecto. Vestido de negro, como su hermana, un poco mas
encerrado en si mismo, parecia una pequefia sombra de su padre. El sereno, que no queria
al sefior Othon, habia dicho a Tarrou:

-iAh! Este reventara vestido. Asi no hara falta mortaja. Se ira derecho.

El sermon del Padre Paneloux estaba también registrado en los apuntes, pero con el
comentario siguiente: "Comprendo este simpatico ardor. Al principio de las plagas y
cuando ya han terminado, siempre hay un poco de retérica. En el primer caso es que no se
ha perdido todavia la costumbre, y en el segundo, que ya ha vuelto. En el momento de la
desgracia es cuando se acostumbra uno a la verdad, es decir al silencio. Esperemos."

Tarrou anota también que ha tenido una larga conversacion con el doctor Rieux de la que
solo recuerda que tuvo buenos resultados. Sefiala también el color castafio claro de los ojos
de la madre de Rieux, afirmando caprichosamente que, en su opinién, una mirada donde se
lee tanta bondad serd siempre mas fuerte que la peste, y consagra también largos parrafos
al viejo asmatico cuidado por Rieux.

Habia ido a verle, con el doctor, después de su entrevista. El viejo habia acogido a Tarrou
con risitas, frotandose las manos. Estaba en la cama, pegado a la almohada, inclinado sobre
sus dos cazuelas de garbanzos. "jAh! otro méas -habia dicho al ver a Tarrou-. Esto es el
mundo al revés: mas médicos que enfermos. La cosa va de prisa ¢eh? El cura tiene razon,
esta bien merecido." Al dia siguiente Tarrou habia vuelto sin anunciarse.

Segun los apuntes, el viejo asmatico, duefio de una merceria en su provincia, habia creido
gue a los cincuenta afios ya habia trabajado bastante. Se habia acostado, en vista de esto, y
no habia vuelto a levantarse. Su asma se relacionaba con la postura vertical. Una pequefia
renta le habia ayudado a llegar a los setenta y cinco afios que llevaba alegremente. No
podia soportar la vista de un reloj y por lo tanto no habia ni uno en su casa. "Un reloj -
decia- es una cosa cara y estipida." Calculaba el tiempo y sobre todo la hora de las
comidas, que era la Unica que le importaba, con sus dos cazuelas, una de las cuales estaba
siempre llena de garbanzos cuando se despertaba. Con aplicacion y regularidad iba
Ilenando ininterrumpidamente la otra, garbanzo a garbanzo. Asi tenia sus colaciones en un
dia medido por cazuelas. "Cada quince cazuelas -decia- necesito un tentempié. Es muy
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sencillo."

De creer a su mujer, habia dado ya desde muy joven signos de su vocacion. Nada le habia
interesado nunca, ni su trabajo, ni los amigos, ni el café, ni la mdsica, ni las mujeres, ni los
paseos. No habia salido nunca de la ciudad, excepto un dia en que, obligado a ir a Argel
por asuntos de familia, se habia bajado en la primera estacion, incapaz de llevar méas lejos
la aventura. Habia vuelto a su casa por el primer tren.

A Tarrou, que parecia asombrarse de su enclaustramiento, le habia explicado que, segun la
religion, la primera mitad de la vida de un hombre era una ascension y la otra mitad un
descenso; que en el descenso los dias del hombre ya no le pertenecian, porque le podian ser
arrebatados en cualquier momento, que por lo tanto no podia hacer nada con ellos y que lo
mejor era, justamente, no hacer nada. La contradiccion, por lo demas, no le asustaba, pues,
en otra ocasion, le habia dicho a Tarrou, poco mas 0 menos, que seguramente Dios no
existia porque, si existiese, los curas no serian necesarios. Pero por ciertas reflexiones que
siguieron a esto Tarrou comprendid que su filosofia estaba estrechamente relacionada con
el mal humor que le producian las frecuentes colectas de su parroquia. Lo que acaba el
retrato del viejo era un deseo que parecia profundo y que varias veces habia manifestado
ante su interlocutor: tenia la esperanza de morir muy viejo.

"¢Es un santo?" -se preguntaba Tarrou y €l mismo respondia-: "Si, si, la santidad es un
conjunto de costumbres."

Pero, al mismo tiempo, Tarrou acometia la descripcion minuciosa de un dia en la ciudad
apestada y daba asi una idea muy justa de la vida de nuestros conciudadanos durante aquel
verano. "No se rie nadie mas que los borrachos -decia Tarrou-, y éstos se rien demasiado."
Después empezaba su descripcion.

"Al amanecer, ligeros halitos recorren la ciudad, todavia desierta. A esta hora, que es la
que queda entre las muertes de la noche y las agonias del dia, parece que la peste suspende
un momento su esfuerzo para tomar aliento. Todas las tiendas estan cerradas, pero en
algunas el letrero cerrado a causa de la peste atestigua que no abriran tan pronto como las
otras. Los vendedores de periddicos, todavia dormidos, no gritan aun las noticias, sino que,
apoyados en las esquinas, ofrecen su mercancia a los faroles con gesto de sondmbulos. De
un momento a otro los despertaran los primeros tranvias y se repartiran por la ciudad,
Ilevando bajo el brazo las hojas donde estalla la palabra 'Peste’. ;Habra un otofio de peste?
El profesor R. responde: 'no'. 'Ciento veinticuatro muertos es el balance del dia noventa y
cuatro de la peste.’

"A pesar de la crisis del papel, que se hace cada dia méas aguda y que ha obligado a ciertos
periddicos a disminuir el nimero de sus paginas, se ha fundado un periddico nuevo: el
'Correo de la Epidemia’, que se impone como mision ‘informar a nuestros conciudadanos,
guiado por una escrupulosa objetividad, de los progresos o retrocesos de la epidemia;
aportar los testimonios mas autorizados sobre el porvenir de la enfermedad; prestar el
apoyo de sus columnas a todos los que, conocidos o desconocidos, estén dispuestos a
luchar contra la plaga; sostener la moral de la poblacion; transmitir los acuerdos de las
autoridades y, en una palabra, agrupar a todos los que con buena voluntad quieran luchar
contra el mal que nos hiere'. En realidad, este periédico se ha limitado en seguida a
publicar anuncios de nuevos productos infalibles para prevenir la peste.

"Hacia las seis de la mafiana todos estos periddicos empiezan a venderse en las colas que
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se instalan en las puertas de los comercios, mas de una hora antes de que se abran, después
en los tranvias que llegan abarrotados de los barrios extremos. Los tranvias han llegado a
constituir el Unico medio de transporte y avanzan lentamente, con los estribos y los topes
cargados de gente. Cosa curiosa, todos los ocupantes se vuelven la espalda, o més posible,
para evitar el contagio mutuo. En las paradas, el tranvia arroja cantidades de hombres y
mujeres que se apresuran a alejarse para encontrarse solos. Con frecuencia estallan escenas
ocasionadas unicamente por el mal humor que va haciéndose crénico.

"Después que pasan los primeros tranvias, la ciudad se despierta poco a poco, los cafés
abren sus puertas con los mostradores llenos de letreros: 'No hay café.' 'Traed vuestro
azUcar', etc. Después, los comercios se abren, las calles se animan. Al mismo tiempo, la luz
crece y el calor cae a plomo del cielo de julio. Es la hora en que los que no tienen nada que
hacer se aventuran por los bulevares. La mayor parte parece que se hubiera propuesto
conjurar la peste por la exhibicién de su lujo. Todos los dias de once a dos, hay un desfile
de jovenes de ambos sexos en los que se puede observar esta pasion por la vida que crece
en el seno de las grandes desgracias. Si la epidemia se extiende, la moral se ensanchara
también. VVolveremos a ver las saturnales de Miléan al borde de las tumbas.

"Al mediodia los restaurantes se llenan en un abrir y cerrar de ojos. Rapidamente se forman
en las puertas pequefios grupos de gente que no puede encontrar sitio. El cielo empieza a
perder su luminosidad por el exceso de calor. A la sombra de las grandes cortinas los
candidatos al alimento esperan su turno, al borde de la acera achicharrada por el sol. Si los
restaurantes estan atestados es porque para muchos simplifican el problema del
avituallamiento. Pero en ellos existe la angustia del contagio. Los clientes pierden largos
ratos en limpiar pacientemente los cubiertos. No hace mucho tiempo algunos anunciaban:
'‘Aqui los cubiertos estan escaldados.” Pero poco a poco renunciaron a toda publicidad
porque los clientes se vieron obligados a acudir. Los clientes, por otra parte, gastan
facilmente el dinero. Los vinos de marca o de cierto renombre, los suplementos mas caros
son el principio de una carrera desenfrenada. Parece también que en un restaurante se
provocaron escenas de panico porque un cliente se levantd tambaledndose y salié
apresuradamente.

"Hacia las dos, la ciudad queda vacia: es el momento en que el silencio, el polvo, el sol y la
peste se retnen en la calle. A lo largo de las grandes casas grises, el calor escurre sin parar.
Son largas horas de prisién que terminan en noches abrasadas que se desploman sobre la
ciudad populosa y charladora. Durante los primeros dias de calor, de cuando en cuando, sin
que se supiera por qué, las noches eran rehuidas. Pero ahora el primer fresco trae un
consuelo ya que no una esperanza. Todos salen a la calle, se aturden a fuerza de hablar, se
pelean o se desean y bajo el cielo rojo de julio la ciudad, llena de parejas y de ruidos,
deriva hacia la noche anhelante. Inatilmente, todas las tardes, en los bulevares, un viejo
inspirado, con chambergo y chalina, atraviesa la multitud repitiendo sin parar: 'Dios es
grande, venid a EL.' Todos se precipitan, por el contrario, hacia algo que conocen mal o que
les parece mas urgente que Dios. Al principio, cuando creian que era una enfermedad
como las otras, la religion ocupaba su lugar. Pero cuando han visto que era cosa seria se
han acordado del placer. Toda la angustia que se refleja durante el dia en los rostros, se
resuelve después, en el creplsculo ardiente y polvoriento, en una especie de excitacion
rabiosa, una libertad torpe que enfebrece a todo un pueblo.

"Y yo también, igual que ellos. Pero jqué importa!, la muerte no es nada para los hombres
como yo. Es un acontecimiento que les da la razon."
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Habia sido Tarrou el que habia pedido a Rieux la entrevista de que habla en sus apuntes.
La tarde que le esperaba, el doctor Rieux estaba mirando a su madre, tranquilamente
sentada en una silla en un rincén del comedor. Alli era donde pasaba sus dias cuando el
cuidado de la casa no la tenia ocupada. Con las manos juntas sobre las rodillas, esperaba.
Rieux no estaba muy seguro de que fuese a €l a quien esperaba. Sin embargo, algo
cambiaba en el rostro de su madre cuando él aparecia. Todo lo que una larga vida laboriosa
habia puesto de mutismo en ese rostro, parecia animarse un momento. Después volvia a
caer en el silencio. Aquella tarde, la vio mirando por la ventana la calle desierta. El
alumbrado nocturno habia sido disminuido en dos tercios y sélo muy de cuando en cuando
una lampara aclaraba débilmente las sombras de la ciudad.

-¢Es que van a conservar el alumbrado reducido durante toda la peste? -dijo la sefiora
Rieux.

-Probablemente.
-Con tal que no dure hasta el invierno. Entonces resultaria demasiado triste.
-Si -dijo Rieux.

Vio que la mirada de su madre se posaba en su frente. Rieux sabia que la inquietud y el
exceso de trabajo de los Gltimos dias lo habian demacrado mucho.

-¢Hoy no han ido bien las cosas? -dijo la sefiora Rieux.
- jOh!, como de ordinario.

iComo de ordinario! Es decir que el nuevo suero mandado de Paris parecia menos eficaz
que el primero y las estadisticas subian. No siempre habia la posibilidad de inocular los
sueros preventivos en personas no pertenecientes a las familias ya alcanzadas por la peste.
Hubiera hecho falta grandes cantidades industrializadas para generalizar el empleo. La
mayor parte de los bubones se oponian a ser sajados, como si les hubiese llegado la época
de endurecerse, y torturaban a los enfermos. Desde la vispera habia en la ciudad dos casos
de una nueva forma de la epidemia. La peste se hacia pulmonar. Aquel mismo dia, durante
una reunion, los médicos abrumados, ante el prefecto, lleno de confusion, habian pedido y
obtenido nuevas medidas para evitar el contagio que se establecia de boca a boca en la
peste pulmonar. Como de ordinario, nadie sabia nada.

Rieux mird a su madre. Sus hermosos 0jos castafios le hicieron revivir afios de ternura.
-¢ Tienes miedo, madre?

-A mi edad ya no se temen mucho las cosas.

-Los dias son muy largos y yo no estoy aqui nunca.

-No me importa esperarte cuando sé que tienes que venir. Cuando no estas aqui pienso en
lo que estaras haciendo. ¢Has tenido noticias?

-Si, todo va bien, segun el ultimo telegrama. Pero yo sé que ella dice eso por
tranquilizarme.
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Sono el timbre de la puerta. El doctor sonrié a su madre que fue a abrir. En la penumbra
del descansillo Tarrou tenia el aspecto de un gran oso vestido de gris. Rieux lo hizo sentar
delante de su mesa de escritorio y €l se quedd de pie, detrés del sillon. Entre ellos estaba la
Unica lampara de la habitacion, encendida sobre la mesa.

-Sé -dijo Tarrou, sin predmbulos- que con usted puedo hablar abiertamente. Dentro de
quince dias 0 un mes usted ya no sera aqui de ninguna utilidad, los acontecimientos le han
superado.

-Es verdad -dijo Rieux.
-La organizacion del servicio es mala. Le faltan a usted hombres y tiempo.
Rieux reconoci6é que también eso era verdad.

-He sabido que la prefectura va a organizar una especie de servicio civil para obligar a los
hombres validos a participar en la asistencia general.

-Esté usted bien informado. Pero el descontento es grande y el prefecto esta ya dudando.
-¢Por qué no pedir voluntarios?
-Ya se ha hecho, pero los resultados han sido escasos.

-Se ha hecho por la via oficial, un poco sin creer en ello. Lo que les falta es imaginacion.
No estan nunca en proporcion con las calamidades. Y los remedios que imaginan estan
apenas a la altura de un resfriado. Si les dejamos obrar solos sucumbiran, y nosotros con
ellos.

-Es probable -dijo Rieux-. Tengo entendido que estan pensando en echar mano de los
presos para lo que podriamos llamar trabajos pesados.

-Me parece mejor que lo hicieran hombres libres.
-A mi también, pero, en fin, ;por qué?

-Tengo horror de las penas de muerte.

Rieux mird a Tarrou.

-¢ Entonces? -dijo.

-Yo tengo un plan de organizacion para lograr unas agrupaciones sanitarias de voluntarios.
Autoriceme usted a ocuparme de ello y dejemos a un lado la administracién oficial. Yo
tengo amigos por todas partes y ellos formaran el primer ndcleo. Naturalmente, yo
participaré.

-Comprendera usted que no es dudoso que acepte con alegria. Tiene uno necesidad de
ayuda, sobre toda en este oficio. Yo me encargo de hacer aceptar la idea a la prefectura.
Por lo demas, no estan en situacion de elegir. Pero...

Rieux reflexiond.
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-Pero este trabajo puede ser mortal, lo sabe usted bien. Yo tengo que advertirselo en todo
caso. ¢Ha pensado usted bien en ello?

Tarrou lo mird en sus ojos grises y tranquilos.
-¢Qué piensa usted del sermén del Padre Paneloux, doctor?

La pregunta habia sido formulada con naturalidad y Rieux respondié con naturalidad
tambien.

-He vivido demasiado en los hospitales para gustarme la idea del castigo colectivo. Pero,
ya sabe usted, los cristianos hablan asi a veces, sin pensar nunca realmente. Son mejores de
lo que parecen.

-Usted cree, sin embargo, como Paneloux, que la peste tiene alguna accion benéfica, jque
abre los ojos, que hace pensar!

-Como todas las enfermedades de este mundo. Pero lo que es verdadero de todos los males
de este mundo lo es también de la peste. Esto puede engrandecer a algunos. Sin embargo,
cuando se ve la miseria y el sufrimiento que acarrea, hay que ser ciego o cobarde para
resignarse a la peste.

Rieux habia levantado apenas el tono, pero Tarrou hizo un movimiento con la mano como
para calmarlo. Sonrid.

-Si -dijo a Rieux alzando los hombros-, pero usted no me ha respondido. ¢Ha reflexionado
bien?

Tarrou se acomodd un poco en su butaca y dijo:
-¢Cree usted en Dios, doctor?
También esta pregunta estaba formulada con naturalidad, pero Rieux titubeo.

-No, pero, eso ¢qué importa? Yo vivo en la noche y hago por ver claro. Hace mucho
tiempo que he dejado de creer que esto sea original.

-¢No es eso lo que le separa de Paneloux?

-No lo creo. Paneloux es hombre de estudios. No ha visto morir bastante a la gente, por eso
habla en nombre de una verdad. Pero el Gltimo cura rural que haya oido la respiracion de
un moribundo pensara como yo. Se dedicara a socorrer las miserias mas que a demostrar
sus excelencias.

Rieux se levantd, ahora su rostro quedaba en la sombra.
-Dejemos esto —dijo-, puesto que no quiere usted responder.
Tarrou sonrio sin moverse de la butaca.

-¢Puedo responder con una pregunta?

El doctor sonri6 a su vez.

Pagina 63 de 154



Albert Camus La Peste

-Usted ama el misterio, vamos.

-Pues bien -dijo Tarrou-, ¢por qué pone usted en ello tal dedicacion si no cree en Dios? Su
respuesta puede que me ayude a mi a responder.

Sin salir de la sombra, el doctor dijo que habia ya respondido, que si él creyese en un Dios
todopoderoso no se ocuparia de curar a los hombres y le dejaria a Dios ese cuidado. Pero
que nadie en el mundo, ni siquiera Paneloux, que creia y cree, nadie cree en un Dios de
este género, puesto que nadie se abandona enteramente, y que en esto por lo menos, él,
Rieux, creia estar en el camino de la verdad, luchando contra la creacion tal como es.

-jAh! -dijo Tarrou-, entonces, ¢esa es la idea que se hace usted de su oficio?
-Poco mas o menos -dijo el doctor volviendo a la luz.
Tarrou se puso a silbar suavemente y el doctor se le quedd mirando.

-Si -dijo-, usted dice que hace falta orgullo, pero yo le aseguro que no tengo mas orgullo
del que hace falta, créame. Yo no sé lo que me espera, lo que vendra después de todo esto.
Por el momento hay unos enfermos a los que hay que curar. Después, ellos reflexionaran y
yo también. Pero lo més urgente es curarlos. Yo los defiendo como puedo.

-¢Contra quiéen?

Rieux se volvié hacia la ventana. Adivinaba a lo lejos el mar, en una condensacién mas
oscura del horizonte. Sentia un cansancio inmenso y al mismo tiempo luchaba contra el
deseo subito de entregarse un poco a este hombre singular en el que habia algo fraternal,
sin embargo.

-No sé nada, Tarrou, le juro a usted que no sé nada. Cuando me meti en este oficio lo hice
un poco abstractamente, en cierto modo, porque lo necesitaba, porque era una situacion
como otra cualquiera, una de esas que los jovenes eligen. Acaso también porque era
sumamente dificil para el hijo de un obrero, como yo. Y después he tenido que ver lo que
es morir. ¢Sabe usted que hay gentes que se niegan a morir? ;Ha oido usted gritar:
"jJamas!" a una mujer en el momento de morir? Yo si. Y me di cuenta en seguida de que
no podria acostumbrarme a ello. Entonces yo era muy joven y me parecia que mi
repugnancia alcanzaba al orden mismo del mundo. Luego, me he vuelto mas modesto.
Simplemente, no me acostumbro a ver morir. No sé mas. Pero después de todo....

Rieux se call6 y volvié a sentarse. Sentia que tenia la boca seca.
-¢Después de todo? -dijo suavemente Tarrou.

-Después de todo... -repitié el doctor y titubed nuevamente mirando a Tarrou con atencién-
, esta es una cosa que un hombre como usted puede comprender. ¢No es cierto, puesto que
el orden del mundo esta regido por la muerte, que acaso es mejor para Dios que no crea
uno en él y que luche con todas sus fuerzas contra la muerte, sin levantar los ojos al cielo
donde El esta callado?

-Si -asintio Tarrou-, puedo comprenderlo. Pero las victorias de usted seran siempre
provisionales, eso es todo.
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Rieux parecio ponerse sombrio.

-Siempre, ya lo sé. Pero eso no es una razon para dejar de luchar.

-No, no es una razon. Pero me imagino, entonces, lo que debe de ser esta peste para usted.
-Si -dijo Rieux-, una interminable derrota.

Tarrou se quedd mirando un rato al doctor, después se levanto y fue pesadamente hacia la
puerta. Rieux le siguio. Cuando ya estaba junto a él, Tarrou, que iba como mirandose los
pies, le dijo:

-¢Quién le ha ensefiado a usted todo eso, doctor?
La respuesta vino inmediatamente.
-La miseria.

Rieux abrio la puerta del despacho y ya en el pasillo dijo a Tarrou que él bajaba también,
iba a ver a uno de sus enfermos en los barrios extremos. Tarrou le propuso acompariarlo y
el doctor aceptd. En el fondo del pasillo se encontraron con la madre del doctor y éste le
presento a Tarrou.

-Un amigo -le dijo.
-iOh! -dijo la sefiora Rieux-, me alegro mucho de conocerlo.

Cuando ella se alejo, Tarrou volvié a mirarla. En el descansillo, el doctor intent6 en vano
hacer funcionar el conmutador de la luz. Las escaleras estaban sumergidas en la sombra. El
doctor se preguntaba si seria una nueva medida de economia. Pero ;quién podia saber?
Desde hacia cierto tiempo todo empezaba a descomponerse en las casas. Era
probablemente que los porteros y la gente en general ya no tenian cuidado de nada. Pero el
doctor no tuvo tiempo de seguir interrogandose a si mismo, porque la voz de Tarrou sond
detras de él.

-Quiero decirle algo, aunque le parezca a usted ridiculo: tiene usted enteramente razon.
Rieux alzo6 los hombros para si mismo, en la oscuridad.

-No sé, verdaderamente. Pero usted, ;como lo sabe?

-iOh! -dijo Tarrou sin alterarse-. A mi no me queda nada por aprender.

El doctor se detuvo y detras de él Tarrou resbalé en un escalén. Se sostuvo agarrandose al
hombro de Rieux.

-¢,Cree usted conocer todo en la vida? -preguntd Rieux.
La respuesta sono en la oscuridad con la misma voz tranquila.
-Si.

Cuando salieron a la calle comprendieron que era ya muy tarde, acaso las once. La ciudad
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estaba muda, poblada solamente de rumores. Se oy6 muy lejos el timbre de una
ambulancia. Subieron al coche y Rieux puso el motor en marcha.

-Es preciso que venga usted mafiana al hospital para la vacuna preventiva. Pero, para
terminar y antes de entrar de lleno en esto, hagase a la idea de que tiene una probabilidad
sobre tres de salir con bien.

-Esas evaluaciones no tienen sentido, doctor, lo sabe usted tan bien como yo. Hace cien
afios una epidemia de peste matd a todos los habitantes de una ciudad de Persia excepto,
precisamente, al que lavaba a los muertos, que no habia dejado de ejercer su profesion.

-Lo salvd su tercera probabilidad, eso es todo -dijo Rieux, con una voz de pronto mas
sorda-. Pero la verdad es que no sabemos nada de todo esto.

Llegaban a los arrabales. Los faros brillaban en las calles desiertas. Se detuvieron. Cuando
aun estaban delante del coche, Rieux pregunt6 a Tarrou si queria entrar y €l dijo que si. Un
reflejo de cielo iluminaba un poco su rostro. Rieux dijo con una sonrisa amistosa:

-VVamos, Tarrou, ¢qué es lo que le impulsa a usted a ocuparse de esto?
-No sé. Mi moral, probablemente.

-,Cual?

-La comprension.

Tarrou se volvio hacia la casa y Rieux no vio mas su cara hasta que estuvieron en el cuarto
del viejo asmatico.

Desde el dia siguiente, Tarrou se puso al trabajo y reunié un primer equipo al que debian
seguir otros.

La intencion del cronista no es dar aqui a estas agrupaciones sanitarias mas importancia de
la que tuvieron. Es cierto que, en su lugar, muchos de nuestros conciudadanos cederian hoy
mismo a la tentacion de exagerar el papel que representaron. Pero el cronista esta mas bien
tentado de creer que dando demasiada importancia a las bellas acciones, se tributa un
homenaje indirecto y poderoso al mal. Pues se da a entender de ese modo que las bellas
acciones solo tienen tanto valor porque son escasas y que la maldad y la indiferencia son
motores mucho mas frecuentes en los actos de los hombres. Esta es una idea que el cronista
no comparte. ElI mal que existe en el mundo proviene casi siempre de la ignorancia, y la
buena voluntad sin clarividencia puede ocasionar tantos desastres como la maldad. Los
hombres son mas bien buenos que malos, y, a decir verdad, no es esta la cuestion. Sélo que
ignoran, mas o0 menos, y a esto se le llama virtud o vicio, ya que el vicio mas desesperado
es el vicio de la ignorancia que cree saberlo todo y se autoriza entonces a matar. El alma
del que mata es ciega y no hay verdadera bondad ni verdadero amor sin toda la
clarividencia posible.

Por esto nuestros equipos sanitarios que se realizaron gracias a Tarrou deben ser juzgados
con una satisfaccion objetiva. Por esto el cronista no se pondrd a cantar demasiado
elocuentemente una voluntad y un heroismo a los cuales no atribuye mas que una
importancia razonable. Pero continuara siendo el historiador de los corazones desgarrados
y exigentes que la peste hizo de todos nuestros conciudadanos.
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Los que se dedicaron a los equipos sanitarios no tuvieron gran mérito al hacerlo, pues
sabian que era lo Unico que quedaba, y no decidirse a ello hubiera sido lo increible. Esos
equipos ayudaron a nuestros conciudadanos a entrar en la peste mas a fondo y los
persuadieron en parte de que, puesto que la enfermedad estaba alli, habia que hacer lo
necesario para luchar contra ella. Al convertirse la peste en el deber de unos cuantos se la
Ilegd a ver realmente como lo que era, esto es, cosa de todos.

Esto esta bien; pero nadie felicita a un maestro por ensefiar que dos y dos son cuatro. Se le
felicita, acaso, por haber elegido tan bella profesion. Digamos, pues, que era loable que
Tarrou y otros se hubieran decidido a demostrar que dos y dos son cuatro, en vez de lo
contrario, pero digamos también que esta buena voluntad les era comun con el maestro,
con todos los que tienen un corazon semejante al del maestro y que para honor del hombre
son mas numerosos de lo que se cree; tal es, al menos, la conviccion del cronista. Este se
da muy bien cuenta, por otra parte, de la objecion que pueden hacerle: esos hombres
arriesgan la vida. Pero hay siempre un momento en la historia en el que quien se atreve a
decir que dos y dos son cuatro esta condenado a muerte. Bien lo sabe el maestro. Y la
cuestion no es saber cual sera el castigo o la recompensa que aguarda a ese razonamiento.
La cuestion es saber si dos y dos son o0 no cuatro. Aquellos de nuestros conciudadanos que
arriesgaban entonces sus vidas, tenian que decidir si estaban o no en la peste y si habia 0 no
que luchar contra ella.

Muchos nuevos moralistas en nuestra ciudad iban diciendo que nada servia de nada y que
habia que ponerse de rodillas. Tarrou y Rieux y sus amigos podian responder esto o lo otro,
pero la conclusion era siempre lo que ya se sabia: hay que luchar de tal o tal modo y no
ponerse de rodillas. Toda la cuestién estaba en impedir que el mayor nimero posible de
hombres muriese y conociese la separacion definitiva. Para esto no habia méas que un solo
medio: combatir la peste. Esta verdad no era admirable: era s6lo consecuente.

Por esto era natural que el viejo Castel pusiera toda su confianza y su energia en fabricar
sueros, sobre el terreno, con el material que encontraba. Tanto Rieux como él esperaban
que un suero fabricado con cultivos del microbio que infestaba la ciudad tendria una
eficacia méas directa que los sueros venidos de fuera, puesto que el microbio diferia
ligeramente del bacilo de la peste, tal como era clasicamente descrito. Castel esperaba
obtener su primer suero con bastante rapidez.

Por todo esto era igualmente por lo que Grand, que no tenia nada de héroe, desempefiaba
ahora una especie de secretaria de los equipos sanitarios. Parte de los equipos formados por
Tarrou se consagraba a un trabajo de asistencia preventiva en los barrios excesivamente
poblados. Trataban de introducir alli la higiene necesaria. Llevaban la cuenta de las
guardillas y bodegas que la desinfeccion no habia visitado. Otra parte de los equipos
secundaba a los médicos en las visitas a domicilio, aseguraba el transporte de los pestiferos
y con el tiempo, en ausencia del personal especializado, llegé a conducir los coches de los
enfermos y de los muertos. Todo esto exigia un trabajo de registros y estadisticas que
Grand se habia prestado a hacer.

Desde este punto de vista, el cronista estima que, mas que Rieux o Tarrou, era Grand el
verdadero representante de esta virtud tranquila que animaba los equipos sanitarios. Habia
dicho si sin titubeo, con aquella buena voluntad que le era natural. Solamente habia pedido
ser util en pequefios trabajos. Era demasiado viejo para otra cosa. Desde las seis de la tarde
hasta las diez podia dedicar su tiempo a ello. Y cuando Rieux le daba las gracias con
efusion, él se asombraba. "Esto no es lo mas dificil. Hay peste, hay que defenderse, esta
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claro. jAh!, jsi todo fuese asi de simple!"

Y volvia a su tema. Algunas veces, por la tarde, cuando el trabajo de las fichas estaba
acabado, Rieux hablaba con Grand. Habian terminado por mezclar a Tarrou en sus
conversaciones y Grand se confiaba a sus dos compafieros con una satisfaccion cada vez
mas evidente. Ellos seguian con interés el paciente trabajo que Grand continuaba a traves
de la peste. También ellos lo consideraban como una especie de descanso.

"¢COomo va la amazona?", preguntaba a veces, Tarrou. Y Grand respondia invariablemente:
"Trotando, trotando™, con una sonrisa dificil. Una tarde Grand dijo que habia desechado
definitivamente el adjetivo "elegante” para su amazona y que, de ahora en adelante, la
calificaba de "esbelta”. "Es mas correcto”, habia afiadido. Otro dia leyo a sus dos auditores
la primera frase modificada en esta forma: "En una hermosa mafiana de mayo, una esbelta
amazona, montada en una soberbia jaca alazana, recorria las avenidas floridas del Bosque
de Bolonia."

-¢No es cierto -dijo Grand- que se la ve mejor? He preferido: "En una mafiana de mayo"
porque "mes de mayo" alargaba un poco el trote.

Después se mostré muy preocupado por el adjetivo "soberbia". Este no expresaba bastante,
segun él, y buscaba el término que fotografiase de una sola vez la fastuosa jaca que
imaginaba. "Opulenta” no servia, era concreto, pero resultaba algo peyorativo.
"Reluciente” le habia tentado un momento, pero tampoco era eso. Una tarde anuncid
triunfalmente que lo habia encontrado. "Una negra jaca alazana." El negro siempre
indicaba discretamente la elegancia, segun él.

-Eso no es posible -dijo Rieux.

-¢Por qué?

-Porque alazana no indica la raza sino el color.

- Qué color?

-Bueno, pues un color que, en todo caso, no es el negro.
Grand parecio muy afectado.

-Gracias -le dijo-, afortunadamente estaba usted ahi. Pero ya ve lo dificil que es.
-; QUé pensaria usted de "suntuosa"? -dijo Tarrou.

Y fue aflorando a su cara una sonrisa.

Grand le mird y se quedo reflexionando.

-jSi! -dijo-; jsi!

Poco tiempo después confesd que la palabra "florida" le estorbaba. Ademas habia una
rima. Como no conocia mas ciudades que Oran y Montélimar, preguntaba a veces a sus
amigos en qué forma eran floridas las avenidas del Bosque de Bolonia. A decir verdad, ni a
Rieux ni a Tarrou le habia dado nunca la impresion de serlo, pero la conviccion de Grand
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les hacia vacilar. Grand se asombraba de esta incertidumbre. "Sélo los artistas saben
mirar."” Pero un dia el doctor lo encontr6 muy excitado. Habia reemplazado "floridas™ por
"llenas de flores". Se frotaba las manos. "Al fin, se las ve, se las siente. jHay que quitarse
el sombrero, sefiores!" Leyo triunfalmente la frase. "En una hermosa mafiana de mayo, una
esbelta amazona, montada en una suntuosa jaca alazana recorria las avenidas llenas de
flores del Bosque de Bolonia,” Pero leidos en voz alta, los tres genitivos que terminaban la
frase, resultaban pesados y Grand tartamuded un poco, agotado. Después pidi6 al doctor
permiso para irse. Necesitaba reflexionar.

Fue en esta época, mas tarde se ha sabido, cuando empez6 a dar en la oficina signos de
distraccion que resultaban lamentables en momentos en que el Ayuntamiento tenia que
afrontar obligaciones aplastantes, con un personal disminuido. Su trabajo se resentia de
ello y el jefe de la oficina se lo reproché severamente haciéndole recordar que le pagaba
para verificar una tarea con la que no cumplia. "Parece ser -habia dicho el jefe- que hace
usted voluntariamente un servicio en los equipos sanitarios, aparte de su trabajo. Eso a mi
no me interesa. Lo que me interesa es su trabajo aqui. Y la mejor manera que puede usted
encontrar de ser util en estas terribles circunstancias es hacer bien su trabajo. Si no todo lo
demas no sirve para nada."”

-Tiene razon -decia Grand a Rieux.
-Si, tiene razon -aprobd el doctor.

-Pero estoy distraido y no sé como salir del final de la frase. Habia pensado en suprimir "de
Bolonia" suponiendo que todo el mundo comprendia. Pero entonces la frase parecia darle a
"flores" lo que en realidad correspondia a "avenida". Habia tanteado también la posibilidad
de escribir: "Las avenidas del Bosque llenas de flores” y un adjetivo, que arbitrariamente
separaba, era para él una espina. Algunas tardes tenia, verdaderamente, mas aspecto de
cansado que Rieux.

Si, estaba cansado por esa busqueda que lo absorbia por completo, pero no dejaba de hacer,
sin embargo, las sumas y las estadisticas que necesitaban los equipos sanitarios.
Pacientemente, todas las tardes ponia fichas en limpio, las acompafiaba de graficos y se
esmeraba en presentar las hojas lo mas exactas posible. Muchas veces iba a encontrarse
con Rieux en uno de los hospitales y le pedia una mesa en cualquier despacho o
enfermeria. Se instalaba alli con sus papeles, exactamente como se instalaba en su mesa del
ayuntamiento, y en el aire pesado por los desinfectantes y por la enfermedad misma,
agitaba sus papeles para hacer secar la tinta. En estos ratos procuraba no pensar en su
amazona y no hacer mas que lo que hacia falta.

Si es cierto que los hombres se empefian en proponerse ejemplos y modelos que llaman
héroes, y si es absolutamente necesario que haya un héroe en esta historia, el cronista
propone justamente a este héroe insignificante y borroso que no tenia mas que un poco de
bondad en el corazén y un ideal aparentemente ridiculo. Esto dara a la verdad lo que le
pertenece, a la suma de dos y dos el total de cuatro, y al heroismo el lugar secundario que
debe ocupar inmediatamente después y nunca antes de la generosa exigencia de la
felicidad. Esto dara también a esta crénica su verdadero caracter, que debe ser el de un
relato hecho con buenos sentimientos, es decir, con sentimientos que no son ni
ostensiblemente malos, ni exaltan a la manera torpe de un espectaculo.

Esta era, por lo menos, la opinion del doctor Rieux cuando leia en los periddicos o
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escuchaba en la radio las llamadas y las palabras de aliento que el mundo exterior hacia
llegar a la ciudad apestada. Al mismo tiempo que los socorros enviados por el aire y por
carretera, todas las tardes, por onda o en la prensa, comentarios llenos de piedad o
admiracion caian sobre la ciudad ya solitaria. Y siempre el tono de epopeya o el discurso
brillante impacientaban al doctor. Sabia, ciertamente, que esta solicitud no era fingida.
Pero veia que no eran capaces de expresarse mas que en el lenguaje convencional con el
que los hombres intentan expresar todo lo que les une a la humanidad. Y este lenguaje no
podia aplicarse a los pequefios esfuerzos cotidianos de Grand, por ejemplo, pues nadie
podia darse cuenta de lo que significaba Grand en medio de la peste.

A medianoche, a veces, en el gran silencio de la ciudad desierta, en el momento de irse a la
cama para un suefio demasiado corto, el doctor hacia girar el boton de su radio, y de los
confines del mundo, a través de miles de kilometros, voces desconocidas y fraternales
procuraban torpemente decir su solidaridad, y la decian en efecto, pero demostrando al
mismo tiempo la terrible impotencia en que se encuentra todo hombre para combatir
realmente un dolor que no puede ver: "jOran! jOran!" En vano la llamada cruzaba los
mares, en vano Rieux se mantenia alerta, pronto la elocuencia crecia y denotaba la
separacion esencial que hacia dos extrafios de Grand y del orador. "jOran! Oran!" "Pero
no, pensaba el doctor, amar o morir juntos, no hay otra solucion. Estan demasiado lejos."

Y justamente lo que queda por subrayar antes de llegar a la clspide de la peste, mientras la
plaga estuvo reuniendo todas sus fuerzas para arrojarse sobre la ciudad y apoderarse
definitivamente de ella, son los continuados esfuerzos, desesperados y monétonos, que los
ultimos individuos, como Rambert, hacian por recuperar su felicidad y arrancar a la peste
esa parte de ellos mismos que defendian contra toda acechanza. Esta era una manera de
negarse a la esclavitud que les amenazaba, y aungue esta negativa no fuese tan eficaz como
la otra, la opinidn del cronista es que tenia ciertamente su sentido y que atestiguaba
también, en su vanidad y hasta en sus contradicciones, lo que habia de rebelde en cada uno
de nosotros.

Rambert luchaba por impedir que la peste le envolviese. Habiendo adquirido la certeza de
que no podia salir de la ciudad por medios legales, estaba decidido, se lo habia dicho a
Rieux, a usar los otros. El periodista empez6 por los mozos de café. Un mozo de café esta
siempre al corriente de todo. Pero los primeros que interrogd estaban al corriente sobre
todo de las penas gravisimas con que se sancionaba ese género de negocios. Incluso, en
una ocasion, le tomaron por provocador. Le fue necesario encontrar a Cottard en casa de
Rieux para avanzar un poco. Ese dia estuvo hablando con Rieux de las gestiones vanas que
habia hecho en todas las oficinas. Dias después, Cottard se encontrd6 con Rambert en la
calle y acogiéndole con la cordialidad que en el presente ponia en todas sus relaciones:

-¢;Nada todavia? -le habia dicho.

-Nada.

-No se puede esperar nada de las oficinas. No estan hechas para comprender.
-Es verdad. Pero yo ahora busco otra cosa. Es muy dificil.

-jAh! -dijo Cottard-, ya comprendo.

El conocia una pista, y le explicaba a Rambert, Ilenandolo de asombro, que desde hacia
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cierto tiempo frecuentaba todos los cafés de Oran, que tenia amigos y que estaba
informado de la existencia de una organizacion que se ocupaba de ese genero de
operaciones. La verdad era que Cottard hacia gastos que sobrepasaban sus ingresos y habia
tenido que meterse en negocios de contrabando de los productos racionados. Revendia
también cigarrillos y alcohol malo, cuyos precios subian sin cesar, y esto estaba
produciéndole una pequefia fortuna.

-¢ Esta usted bien seguro? -preguntaba Rambert.
-Si, puesto que ya me lo han propuesto.
-¢ Y usted no lo ha aprovechado?

-No sea usted desconfiado -dijo Cottard con aire bonachdn-: no lo he aprovechado porque
Y0 no tengo ganas de irme. Tengo mis razones.

Y afadio después de un silencio:
-;No me pregunta usted cuéles son mis razones?
-Supongo -dijo Rambert- que eso no me incumbe.

-En cierto sentido, no le incumbe, en efecto, pero en otro... En fin, lo Gnico evidente es que
yo me encuentro mucho mejor aqui desde que tenemos la peste con nosotros.

Rambert acorto el discurso.
-¢,Cémo ponerse en contacto con esa organizacion?
-iAh! -dijo Cottard-, no es facil, pero venga usted conmigo.

Eran las cuatro de la tarde. La ciudad se asaba lentamente bajo un cielo pesado. Todos los
comercios tenian las cortinas echadas. Las calles estaban desiertas. Cottard y Rambert
tomaron ciertas calles de soportales y fueron largo rato sin hablar. Era una de esas horas en
que la peste se hacia invisible. Aquel silencio, aquella muerte de los colores y de los
movimientos podian ser igualmente efecto del verano que de la peste. No se sabia si el aire
estaba prefiado de amenazas o de polvo y de ardor. Habia que observar y que reflexionar
para descubrir la peste, pues no se traicionaba mas que por signos negativos. Cottard, que
tenia afinidades con ella, hizo notar a Rambert, por ejemplo, la ausencia de los perros que
normalmente hubieran debido estar tumbados en los umbrales de los corredores, jadeantes,
en busca de una frescura imposible.

Tomaron el bulevar de las Palmeras, atravesaron la plaza de Armas y descendieron hacia el
barrio de la Marina. A la izquierda, un café pintado de verde se escondia bajo un toldo
oblicuo de lona amarilla. Al entrar, Cottard y Rambert se secaron la frente con el pafiuelo.
Se sentaron en unas sillas plegadizas de jardin, ante las mesas de chapa verde. La sala
estaba absolutamente desierta. Zumbaban moscas en el aire. En una jaula amarilla colgada
sobre la caja, un loro medio desplumado yacia agobiado en su palo. Viejos cuadros que
representaban escenas militares colgaban de la pared, cubiertos de mugre y de telarafias en
tupidos filamentos. Encima de todas las mesas, y en la de Rambert también, habia
excrementos de gallina resecos, de los que no se explicaba bien el origen, hasta que de un
rincén oscuro, después de un pequefio alboroto, salié dando saltitos un magnifico gallo.
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El calor en aguel momento parecia seguir aumentando, Cottard se quito la chaqueta y dio
golpes en la chapa. Un hombrecillo, perdido en un largo mandil azul, salié del fondo,
saludé a Cottard desde lejos, avanzé separando al gallo con un vigoroso puntapié y
preguntd entre los cloqueos del ave lo que tenia que servir a aquellos sefiores. Cottard le
pidio vino blanco y le dijo que si sabia donde andaba un tal Garcia. El renacuajo dijo que
hacia ya muchos dias que no se le veia por el café.

-¢Cree usted que vendra esta tarde?

-iOh! -dijo el otro-, yo no estoy en su pellejo. Pero ya conoce usted su hora.
-Si, pero no es cosa muy importante. Solamente queria presentarle a un amigo.
El hombre se secaba las manos humedas con el delantero de su mandil.

-iAh! ;El sefior se ocupa también de negocios?

-Si -dijo Cottard.

El renacuajo refunfufio:

-Entonces vuelva usted esta noche. Le mandaré al chico.

Al salir, Rambert pregunté de qué negocios se trataba.

-De contrabando, naturalmente. Hacen pasar mercancia por las puertas de la ciudad. La
venden a precios muy altos.

-Bueno -dijo Rambert-, ;tienen complices?
-Naturalmente.

Por la noche, el toldo estaba levantado, el loro parloteaba en la jaula y las mesas de chapa
estaban rodeadas de hombres en mangas de camisa. Uno de ellos, con el sombrero de paja
echado hacia atras y una camisa blanca abierta sobre el pecho color de tierra cocida, se
levanto cuando entro Cottard. Tenia cara correcta y curtida, 0jos negros, pequefios, dientes
blancos, dos o tres sortijas en los dedos, y alrededor de treinta afilos mas o menos.

-Salud -dijo-, vamos a beber al mostrador.
Tomaron tres rondas en silencio.
-¢Salimos? -dijo entonces Garcia.

Bajaron hacia el puerto y Garcia preguntd qué era lo que querian de él. Cottard dijo que no
era precisamente para negocios para lo que le habia presentado a Rambert, sino solamente
para lo que él Ilamaba una "salida". Garcia iba derecho, delante de él, fumando. Hizo
algunas preguntas diciendo "él" al hablar de Rambert, como si no se diese cuenta de su
presencia.

-¢ Y €s0 por qué? -preguntaba.

-Tiene su mujer en Francia.
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-iAh!

Y después de cierto tiempo:

-, Qué es de profesion?

-Periodista.

-Es un oficio en el que se habla mucho.
Rambert se callo.

-Es un amigo -dijo Cottard.

Avanzaron en silencio. Habian llegado a los muelles, el acceso estaba impedido por
grandes rejas, pero se dirigieron a una pequefia taberna donde vendian sardinas fritas cuyo
olor llegaba hasta ellos.

-De todos modos -concluy6 Garcia-, €s0 no es a mi a quien concierne, sino a Radl. Y hace
falta primero que yo lo encuentre. No sera facil.

-jAh! -exclamd Cottard y preguntd con animacion-, ;se esconde?
Garcia no contesto.
Cerca ya de la taberna se par6 y se volvié hacia Rambert por primera vez.

-Pasado mafiana, a las once, en la esquina del cuartel de aduanas, en lo alto de la ciudad.
Hizo ademan de irse, pero se volvié hacia los dos.

-Habré gastos -dijo.

Esto era una comprobacién.

-Naturalmente -afirm6 Rambert.

Poco despues, el periodista daba las gracias a Cottard.

-iOh! no -dijo él con jovialidad-. Es una satisfaccién para mi poder hacerle un servicio. Y
ademas usted es periodista, algin dia me recompensara.

A los dos dias Rambert y Cottard trepaban por las calles sin sombra que llevan hacia lo
alto de la ciudad. Una parte del cuartel de aduanas habia sido transformada en enfermeria y
delante de la gran puerta se estacionaba la gente venida con la esperanza de una visita que
no podia ser autorizada, o en busca de informaciones que de un momento a otro ya no
serian validas. En todo caso, ese agrupamiento de gente permitia muchas idas y venidas y
esta consideracion podia no ser extrafia al modo en que la cita de Garcia y Rambert habia
sido fijada.

-Es curiosa -dijo Cottard- su obstinacion en irse. Después de todo es bien interesante lo que
pasa aqui.

-No para mi -respondié Rambert.
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-iOh!, evidentemente, algo se arriesga. Pero, en fin de cuentas, no se arriesga mas con la
peste que con atravesar el cruce de dos calles muy frecuentadas.

En ese momento el auto de Rieux se detuvo delante de ellos. Tarrou conducia y Rieux iba
medio dormido. Se desperto para hacer las presentaciones.

-Nos conocemos -dijo Tarrou-, vivimos en el mismo hotel.

Se ofrecié a llevar a Rambert a la ciudad.

-No, nosotros tenemos aqui una cita.

Rieux miré a Rambert.

-Si -dijo éste.

-iAh! -dijo Cottard con asombro-, ;el doctor esta al corriente?

-Ahi viene el juez de instruccion -advirtié Tarrou mirando a Cottard.

A Cottard se le mudé la cara. El sefior Othon bajaba la calle, en efecto, y se acercaba a
ellos con paso vigoroso pero medido. Se quito el sombrero al pasar junto al grupo.

-iBuenos dias, sefior juez! -dijo Tarrou.

El juez devolvio los buenos dias a los ocupantes del auto y mirando a Cottard y a Rambert
que estaban mas atras los saludé gravemente con la cabeza. Tarrou le presenté a los dos. El
juez se quedd mirando al cielo durante un segundo y suspird diciendo que esta era una
época bien triste.

-Me han dicho, sefior Tarrou, que se ocupa usted de la aplicacion de las medidas
profilacticas. No sé como manifestarle mi aprobacion. (Cree usted, doctor, que la
enfermedad se extendera ain?

Rieux dijo que habia que tener la esperanza de que no y el juez afiadié que habia que tener
siempre esperanza porque los designios de la Providencia son impenetrables. Tarrou le
preguntd si los acontecimientos le habian ocasionado un exceso de trabajo.

-Al contrario, los asuntos que nosotros llamamos de derecho comdn han disminuido. No
tengo que ocuparme mas que de las faltas graves contra las nuevas disposiciones. Nunca se
habia respetado tanto las leyes anteriores.

-Es -dijo Tarrou- porque en comparacién parecen buenas, forzosamente.

El juez dej6 el aire sofiador que habia tomado, la mirada como suspendida del cielo, y
examino a Tarrou con aire de frialdad.

-¢Eso que importa? -dijo-. No es la ley lo que cuenta: es la condenacion, y en eso nosotros
no influimos.

-Este -dijo Cottard cuando el juez se marcho- es el enemigo numero uno.

El coche arrancé.
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Poco después Rambert y Cottard vieron llegar a Garcia. Avanzd hacia ellos sin hacer un
gesto y dijo a guisa de buenos dias: "Hay que esperar.”

A su alrededor, la multitud, en la que dominaban las mujeres, esperaba en un silencio total.
Casi todas llevaban cestos pues todas tenian la vana esperanza de que se los dejasen pasar a
sus enfermos y la idea todavia méas loca de que ellos podrian utilizar sus provisiones. La
puerta estaba guardada por centinelas armados y, de cuando en cuando, un grito extrafio
atravesaba el patio que separaba el cuartel de la puerta. Entre los asistentes habia caras
inquietas que se volvian hacia la enfermeria.

Los tres hombres estaban mirando este espectaculo, cuando a su espalda un "buenos dias"
neto y grave les hizo volverse. A pesar del calor Radl venia vestido muy correctamente.
Alto y fuerte, llevaba un traje cruzado de color oscuro y un sombrero de fieltro de borde
ribeteado. Su cara era muy palida. Los ojos oscuros y la boca apretada, Raudl hablaba de un
modo répido y preciso.

-Bajen hacia la ciudad -dijo-; Garcia, tu puedes dejarnos.

Garcia encendio un cigarrillo y les dejo alejarse. Anduvieron rapidamente, acompasando su
marcha con la de Raul, que se habia puesto en medio de ellos.

-Garcia me ha explicado -dijo-. Eso se puede hacer. De todos modos, eso va a costarle diez
mil francos.

Rambert respondié que aceptaba.
-Venga usted a comer conmigo mafiana al restaurante espariol de la Marina.

Rambert dijo que quedaba entendido y Radl le estrechd la mano sonriendo por primera vez.
Cuando se fue, Cottard se excuso. Al dia siguiente no estaria libre y por otra parte Rambert
ya no tenia necesidad de é€l.

Cuando, al dia siguiente, el periodista entr6 en el restaurante espafiol, todas las cabezas se
volvieron a su paso. Esta cueva sombria situada a un nivel inferior de una pequefia calle
amarilla y reseca por el sol, no estaba frecuentada mas que por hombres de tipo espafiol en
su mayor parte. Pero en cuanto Radl, instalado en el fondo, hizo una sefia al periodista y
Rambert se dirigid hacia él, la curiosidad desaparecio6 de los rostros, que se volvieron hacia
sus platos. Raul tenia a su mesa a un tipo alto, flaco y mal afeitado, con hombros
desmesuradamente anchos, cara caballuna y pelo ralo. Sus largos brazos delgados,
cubiertos de pelos negros, salian de una camisa con las mangas remangadas. Movio la
cabeza tres veces cuando le presentaron a Rambert. Su nombre no habia sido pronunciado
y Raul no hablaba de él méas que diciendo "nuestro amigo™.

-Nuestro amigo cree tener la posibilidad de ayudarle.
Raul se call6é porque la camarera vino a preguntar lo que pedia Rambert.

-Va a ponerlo a usted en relacion con dos amigos nuestros que le haran conocer a los
guardias que tenemos comprados. Pero con eso no quedara terminado; habra que esperar
que los guardias juzguen ellos mismos el momento propicio. Lo mas facil sera que se aloje
usted durante unas cuantas noches en casa de uno de ellos que vive cerca de las puertas.
Pero antes nuestro amigo tiene que proporcionarle los contactos necesarios. Cuando todo
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esté concluido, es con €l con quien tiene usted que arreglar las cuentas.

El amigo volvio a mover su cabeza de caballo sin dejar de revolver la ensalada de tomates
y pimientos que ingurgitaba. Después habldé con un ligero acento espafiol. Propuso a
Rambert citarse con él para dos dias después, bajo el portico de la catedral.

-Todavia dos dias -observd Rambert.
-Es que no es facil -dijo Raul-. Hay que encontrar las gentes.

El caballo asintié una vez mas y Rambert aprobé sin entusiasmo. El resto de la comida lo
pasaron buscando un tema de conversacion. Pero esto se hizo mas facil en cuanto Rambert
descubri6 que el caballo era jugador de fatbol. El habia practicado mucho este deporte. Se
habl6 pues del campeonato de Francia, del valor de los equipos profesionales ingleses y de
la tactica en W. Al final de la comida, el caballo se habia animado enteramente y tuteaba a
Rambert para persuadirle de que no habia mejor puesto en un equipo que el de medio
centro. "Comprendes -le decia-, el medio centro es el que distribuye el juego. Y distribuir
el juego es todo el fatbol." Rambert era de esa opinién aunque él hubiera jugado siempre
de centro delantero. La discusion fue interrumpida por una radio que después de haber
machacado melodias sentimentales, de sordina, anunciaba que la vispera la peste habia
hecho ciento treinta y siete victimas. Nadie reaccion6 en la asamblea. EI hombre de la
cabeza de caballo alz6 los hombros y sé levant6. Raul y Rambert le imitaron.

Al irse, el medio centro estrechd la mano de Rambert con energia.
-Me llamo Gonzalez -le dijo.

Aquellos dos dias le parecieron a Rambert interminables. Fue a casa de Rieux y le cont6
sus gestiones al detalle. Después acompafié al doctor a una de sus visitas. Se despidio de €l
a la puerta de una casa donde lo esperaba un enfermo sospechoso. En el corredor hubo
ruidos de carreras y de voces; avisaban a la familia de la llegada del doctor.

-Espero que Tarrou no tarde -murmuro6 Rieux.
Tenia aspecto cansado.
-¢La epidemia avanza? -preguntd Rambert.

Rieux dijo que no y que incluso la curva de las estadisticas subia menos de prisa. Lo que
pasaba era, simplemente, que los medios de lucha contra la peste eran insuficientes.

-Nos falta material -decia-. En todos los ejércitos del mundo se reemplaza el material con
hombres, pero a nosotros nos faltan hombres también.

-Han venido de fuera médicos y personal sanitario.

-Si -dijo Rieux-. Diez médicos y un centenar de hombres es mucho, aparentemente, pero es
apenas bastante para el estado actual de la enfermedad. Si la epidemia se extiende seran
insuficientes.

Rieux se puso a escuchar los ruidos del interior de la casa, después sonrié a Rambert.
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-Si -dijo-, debe usted apresurarse a salir.

La cara de Rambert se ensombrecio.

-Usted sabe bien -dijo con voz sorda- que no es eso lo que me lleva a marcharme.
Rieux respondio que lo sabia, pero Rambert continud:

-Yo0 creo que no soy cobarde, por lo menos la mayor parte del tiempo. He tenido ocasion
de comprobarlo. Solamente que hay ideas que no puedo soportar.

El doctor lo miré a la cara:
-Usted volvera a encontrarla -le dijo.

-Es posible,-pero no puedo soportar la idea de que esto dure y de que ella envejezca
durante este tiempo. A los treinta afios se empieza a envejecer y hay que aprovecharlo
todo. No sé si puede usted comprenderlo.

Rieux murmuré que creia comprenderlo, cuando Tarrou llegd, muy animado.
-Acabo de proponer a Paneloux que se una a nosotros.

-¢Y qué? -pregunto el doctor.

-Ha reflexionado y ha dicho que si.

-Me alegro -dijo el doctor-. Me alegro de ver que es mejor que su sermon.
-Todo el mundo es asi -dijo Tarrou-. Es necesario solamente darles la ocasion.
Sonrid y guifié un o0jo a Rieux.

-Esa es mi mision en la vida: dar ocasiones.

-Perdéneme -dijo Rambert-, pero tengo que irme.

El jueves de la cita, Rambert estaba bajo el portico de la catedral cinco minutos antes de las
ocho. La atmosfera era todavia fresca. En el cielo progresaban pequefias nubes blancas y
redondas que pronto el calor ascendente se tragaria de golpe. Un vago olor a humedad
trascendia aun de los céspedes, sin embargo, resecos. El sol, detras de las casas del lado
este, calentaba solo el casco de la Juana de Arco dorada que adornaba la plaza. Un reloj dio
las ocho. Rambert dio algunos pasos bajo el portico desierto. Vagas salmodias llegaron
hasta él del interior, mezcladas a viejos perfumes de cueva y de incienso. De pronto los
cantos callaron. Una docena de pequefias formas negras salieron de la iglesia y
emprendieron un trotecito hacia la ciudad. Rambert empez06 a impacientarse. Otras formas
negras acometian la ascensién de las grandes escaleras y se dirigian hacia el pértico.
Encendio un cigarrillo y después se dio cuenta de que en aquel lugar no estaba muy
indicado.

A los ocho y quince los drganos de la catedral empezaron a tocar en sordina. Rambert entro
bajo la boveda oscura, al cabo de un rato pudo distinguir en la nave las pequefias formas
negras que habian pasado delante de €l. Estaban todas reunidas en un rincon, delante de
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una especie de altar improvisado, donde acababan de instalar un San Roque rapidamente
ejecutado en los talleres de la ciudad. Arrodilladas, parecian haberse empequefiecido aun
maés, perdidas en la penumbra, como jirones de sombra coagulada, apenas mas espesas,
aqui y alla, que la bruma en que flotaban. Sobre ellos los drganos extendian variaciones sin
fin.

Cuando Rambert salio, Gonzalez iba bajando ya las escaleras y se dirigia a la ciudad.
-Crei que te habias ido -dijo Gonzalez-. Era natural.

Le explicd que habia estado esperando a sus amigos en otro sitio donde les habian dado
cita, no lejos de alli, a las ocho menos diez. Pero los habia esperado veinte minutos en
vano.

-Debe haber algin impedimento, es seguro. No siempre se esta tranquilo en el trabajo que
nosotros hacemos.

Le propuso otra cita para el dia siguiente a la misma hora, delante del monumento a los
muertos. Rambert suspird y se echd el sombrero hacia atras.

-Esto no es nada -concluyé Gonzélez riendo-. Piensa un poco en todas las combinaciones y
los pases que hay que hacer antes de marcar un tanto.

-Sin duda -dijo Rambert-, pero el partido no dura méas que hora y media.

El monumento a los muertos de Oran se encuentra en el Unico lugar desde donde se puede
ver el mar, una especie de paseo que durante un corto trecho bordea los acantilados que
dominan el puerto. Al dia siguiente, Rambert, anticipado en la cita, leia con atencion la
lista de los muertos en el campo del honor. Minutos después, dos hombres se acercaron, lo
miraron con indiferencia, después fueron a acodarse en el parapeto y parecieron
enteramente absorbidos por la contemplacion de los muelles vacios y desiertos. Los dos
eran de la misma estatura, los dos iban vestidos con un pantalon azul y una camiseta
marinera de mangas cortas. El periodista se alejé un poco, después se sent6 en un banco y
estuvo mirandolos a su gusto. Vio entonces que no tendrian mas de veinte afios. En ese
momento llegd Gonzalez excusandose.

"Ahi estan nuestros amigos", dijo y lo llevd hacia los dos jévenes que le presentd con los
nombres de Marcel y Louis. Se parecian mucho de cara y Rambert pensé que serian
hermanos.

-Bueno -dijo Gonzalez-. Ya se han conocido. Ahora hay que arreglar el asunto.

Marcel o Louis dijo entonces que su turno de guardia comenzaba dos dias después y
duraba una semana y que habia que sefialar el dia mas comodo. Montaban la guardia entre
cuatro en la puerta del oeste y los otros dos eran militares de carrera. No habia por qué
meterlos en el asunto. En primer lugar, no eran seguros, y ademas, eso aumentaria los
gastos. Pero a veces sucedia que los dos colegas iban a pasar una parte de la noche en la
trastienda de un bar que conocian. Marcel o Louis proponia a Rambert instalarse en su casa
cerca de las puertas y esperar a que fuesen a buscarlo. El paso, entonces, seria facil. Pero
habia que darse prisa porque ya se hablaba de instalar puestos dobles en el exterior de la
ciudad.
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Rambert aprobd y les ofrecio algunos de sus altimos cigarrillos. El que todavia no habia
hablado pregunté entonces a Gonzalez si la cuestion de los gastos estaba arreglada y si
podian recibir un adelanto.

-No -dijo Gonzéalez-, no hay que preocuparse, es un camarada. Los gastos se ajustaran a su
partida.

Convinieron una nueva cita. Gonzalez propuso otro almuerzo en el restaurante espafiol, al
dia siguiente. Desde alli podrian ir a la casa de los guardias.

-La primera noche -dijo Gonzélez-, iré a hacerte compaiiia.

Al dia siguiente Rambert, al subir a su cuarto, se cruzo con Tarrou en la escalera del hotel.
-Voy a buscar a Rieux -le dijo este tltimo-. ;Quiere usted venir?

-Nunca estoy seguro de no molestarle -dijo Rambert después de un momento de duda.
-No lo creo: siempre me habla mucho de usted.

El periodista reflexiond:

-Escicheme -dijo-. Si tienen ustedes un momento después de comer, aunque sea tarde,
vengan al bar del hotel los dos.

-Eso dependera de él y de la peste.

A las once de la noche, sin embargo, Rieux y Tarrou entraron en el bar pequefio y estrecho.
Una treintena de personas se codeaban y hablaban a gritos. Venidos del silencio de la
ciudad apestada, los dos recién llegados se detuvieron un poco aturdidos. Comprendieron
aquella agitacion cuando vieron que servian alcoholes todavia. Rambert estaba en un
extremo Yy les hacia sefias desde lo alto de su taburete. Se acercaron. Tarrou empujé con
tranquilidad a un vecino ruidoso.

-¢No le asusta a usted el alcohol?
-No -dijo Tarrou-, al contrario.

Rieux aspir6 el olor a hierbas amargas de su vaso. Era dificil hablar en aquel tumulto, pero
Rambert parecia ocupado sobre todo en beber. EI doctor no podia darse enteramente cuenta
de si estaba borracho. En una de las mesas que ocupaban el resto del local, un oficial de
marina, con una mujer en cada brazo, contaba a un grueso interlocutor una epidemia de
tifus en El Cairo. "Campos -decia-, habian hecho campos para los indigenas con tiendas
para los enfermos y todo alrededor un cordon de centinelas que tiraba sobre las familias
cuando intentaban llevarles, a escondidas, medicinas de curanderas. Era muy duro, pero era
justo." En la otra mesa, ocupada por jovenes elegantes, la conversacion era incomprensible
y se perdia entre los compases de Saint James Infirmary que vertia un altavoz puesto junto
al techo.

-¢ Esté usted contento? -preguntd Rieux, levantando la voz.

-Se aproxima -dijo Rambert-. Es posible que en esta semana.
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-iQué lastima! -exclamd Tarrou.
-¢Por qué?
Tarrou mird a Rieux.

-iOh! -dijo éste-, Tarrou lo ha dicho porque piensa que usted podria sernos util aqui. Pero
yo comprendo bien su deseo de marcharse.

Tarrou ofrecié otra ronda. Rambert baj6 de su taburete y le mir¢ a la cara por primera vez.
-¢,En qué podria serles util?

-Pues -dijo Tarrou, alargando la mano a su vaso, Sin apresurarse-, en nuestros equipos
sanitarios.

Rambert volvié a tomar aquel aire de reflexion obstinada que le era habitual y volvié a
subirse al taburete.

-¢No le parecen a usted Utiles esos equipos? -dijo Tarrou, que acababa de beber y miraba a
Rambert atentamente.

-Muy dutiles -dijo Rambert, y bebio él también.
Rieux observd que le temblaba la mano y pens6 que decididamente estaba borracho.

Al dia siguiente, cuando Rambert entré por segunda vez en el restaurante espafiol, pasé por
entre un pequefio grupo de hombres que habian dejado las sillas delante de la puerta y
gozaban de la tarde verde y oro donde el calor iba apagandose. Fumaba un tabaco de olor
acre. Dentro, el restaurante estaba casi desierto. Rambert fue a sentarse a la mesa del
fondo, donde habia estado con Gonzalez la primera vez. Dijo a la camarera que estaba
esperando. Eran las seis y media. Poco a poco los hombres fueron entrando e instalandose.
Empezaron a servir y la boveda de baja altura se llend de ruido de cubiertos y de
conversaciones sordas. A las ocho Rambert estaba todavia esperando. Encendieron la luz.
Nuevos clientes llegaron a sus mesas. Pidi6 la comida. A las ocho y treinta habia
terminado, sin haber visto a Gonzélez ni a los muchachos. Se puso a fumar. La sala estaba
vaciandose. Fuera, la noche caia rdpidamente. Un soplo tibio que venia del mar agitaba con
suavidad las cortinas de la ventana. Cuando fueron las nueve Rambert se dio cuenta de que
la sala estaba vacia y de que la camarera lo miraba extrafiada. Pago y se fue. Enfrente del
restaurante habia un café abierto. Rambert se sent6 al mostrador vigilando la entrada del
restaurante. A las nueve y treinta se fue para su hotel, buscando en vano el medio de
encontrar a Gonzélez, pues no tenia la direccion, con el corazén agobiado por la idea de
todas las gestiones que habia que recomenzar.

Fue en ese momento, en la oscuridad atravesada de ambulancias fugitivas, cuando se dio
cuenta de que queria contarle al doctor Rieux cdmo durante todo este tiempo habia en
cierto modo olvidado a su mujer para entregarse enteramente a buscar una brecha en el
muro que lo separaba de ella. Pero fue también en ese momento cuando, al comprobar que
todas las vias estaban cerradas, volvié a encontrarla en el centro de su deseo y con una
explosion de dolor tan subita que echd a correr hacia su hotel, huyendo de aquel terrible
ardor que llevaba dentro, devorandole las sienes.
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Al dia siguiente, temprano, fue a ver a Rieux para preguntarle como podria encontrar a
Cottard.

-Lo dnico que me queda -le dijo-, es volver a ponerme en la fila.

-Venga usted mafiana por la tarde -dijo Rieux-. Tarrou me ha pedido que invite a Cottard,
no sé para qué. Llegaré a las diez: venga usted a las diez y media.

Cuando Cottard llego a la casa del doctor, al dia siguiente, Tarrou y Rieux hablaban de una
curacion inesperada que habia habido en el distrito que este dltimo atendia.

-Uno entre diez. Ha tenido suerte -decia Tarrou.
-iOh! Bueno -dijo Cottard-, no seria la peste.
Le aseguraron que se trataba exactamente de esa enfermedad.

-Esto es imposible, puesto que se ha curado. Ustedes lo saben tan bien como yo: la peste
no perdona.

-En general, no -dijo Rieux-; pero con un poco de obstinacion puede uno tener sorpresas.
Cottard se reia.
-No parece. ¢Ha oido usted las cifras de esta tarde?

Tarrou, que lo estaba mirando con benevolencia, dijo que él conocia las cifras y que la
situacion era grave, pero esto, ¢qué podia probar? Lo Unico que probaba era que habia que
tomar medidas mas excepcionales.

-iOh! Ya las han tomado ustedes.
-Si, pero hace falta que cada uno las tome por su cuenta.

Cottard mir6 a Tarrou sin comprender. Este dijo que habia demasiados hombres que
seguian inactivos, que la epidemia interesaba a todos y que cada uno debia cumplir con su
deber. Cualquiera podia ingresar en los equipos de voluntarios.

-Es una buena idea -dijo Cottard-, pero no serviria para nada. La peste es demasiado fuerte.
-Eso lo sabremos -dijo Tarrou, con tono paciente- cuando lo hayamos intentado todo.
Durante este tiempo, Rieux, sentado a su mesa, copiaba fichas.

Tarrou miraba a Cottard, que se agitaba en su silla.

-¢Por qué no viene usted con nosotros, sefior Cottard?

Este se levantd como ofendido y cogi6 su sombrero.

Después, con aire de bravata:

-Ademas, yo, por mi parte, me encuentro muy bien en la peste y no veo la razon para
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meterme a hacerla terminar.
Tarrou se dio un golpe en la frente como si se sintiese iluminado por una verdad repentina.
-jAh!, es verdad, se me olvida que si no fuera por esta situacion a usted lo detendrian.

Cottard se estremecio y se agarro a la silla como si fuera a caerse. Rieux habia dejado de
escribir y lo miraba con seriedad e interés.

-¢Quién se lo ha dicho? -grit6 Cottard.
Tarrou pareci6 sorprendido y dijo:
-Pues usted; o por lo menos, eso es lo que el doctor y yo hemos creido comprender.

Y como Cottard, arrebatado de pronto por una c6lera demasiado fuerte para él, tartamude6
palabras incomprensibles:

-No se altere -le dijo Tarrou-. Ni el doctor ni yo vamos a denunciarlo. Su asunto no nos
interesa. Y ademas, la policia, todo eso es cosa que no nos gusta. Vamos; siéntese usted.

Cottard miré su silla y después de un momento de duda se sent6. Al cabo de un rato dio un
suspiro.

-Es una vieja historia -empez6 diciendo- que ahora han vuelto a sacar. Yo creia que eso se
habia dado al olvido. Pero ha habido alguno que ha hablado. Me llamaron y me dijeron que
estuviese a disposicion de la justicia hasta el final de las indagaciones. Entonces comprendi
que acabarian por detenerme.

-¢Es grave? -pregunt6 Tarrou.

-Depende de lo que Ilame usted grave. En todo caso no es un asesinato.
-¢ Cércel o trabajos forzados?

Cottard parecia muy abatido.

-Carcel, si tengo suerte...

Pero después de un momento afiadié con vehemencia:

-Fue un error. Todo el mundo comete errores. Y no puedo soportar la idea de que me
Ileven por eso, de que me separen de mi casa, de mis costumbres, de todo lo mio.

-jAh! -pregunté Tarrou-. ¢Fue por error por lo que se le ocurrio colgarse?
-Si, una tonteria, ya lo sé.

Rieux intervino y dijo a Cottard que comprendia su inquietud pero que probablemente todo
se arreglaria.

-iOh!, por el momento ya sé que no tengo nada que temer.
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-Ya veo -dijo Tarrou- que no entrara usted en nuestros equipos.
El, que daba vueltas al sombrero entre las manos, lanz6 a Tarrou una mirada indecisa:
-No deben quererme mal por eso.

-Claro que no. Pero procure usted, por lo menos -dijo Tarrou-, no propagar
voluntariamente el microbio.

Cottard protestd y dijo que él no habia deseado la peste, que la peste habia venido porque
si, y que no era culpa suya si le servia para solucionar sus conflictos por el momento.

Cuando Rambert llegaba a la puerta, Cottard afiadia con voz enérgica:
-Por lo demés, mi idea es que no conseguiran ustedes nada.

Cottard también ignoraba la direccion de Gonzalez, pero dijo que podian volver al café del
primer dia. Quedaron citados para el dia siguiente. Rieux dijo que no dejasen de informarle
de la marcha del asunto y Rambert los invito, a él y a Tarrou, para fines de la semana a
cualquier hora de la noche, en su cuarto.

Por la mafana, Cottard y Rambert fueron al café y dejaron un recado para Garcia,
citandolo para la tarde o, si estaba ocupado, para el dia siguiente. Por la tarde lo esperaron
en vano. Al dia siguiente Garcia acudid. Escuché en silencio la historia de Rambert. El no
estaba al corriente pero sabia que habia barrios enteros custodiados durante veinticuatro
horas para efectuar comprobaciones domiciliarias. Era muy probable que ni Gonzalez ni
los muchachos hubieran podido franquear las barreras. Pero todo lo que él podia hacer era
volver a ponerles en relacion con Raul. Naturalmente, esto no podia ser hasta dos dias
después.

-Ya veo -dijo Rambert-, hay que volver a empezar.

A los dos dias, en la esquina de una calle, Raul confirmd la hipétesis de Garcia: los barrios
bajos estaban custodiados. Habia que volver a tomar contacto con Gonzalez. Dos dias
después, Rambert almorzaba con el jugador de futbol.

-Qué tonteria -decia éste-, debiamos haber dejado convenido el modo de volvernos a
encontrar.

Esta era también la opinion de Rambert.
-Mafiana por la mafiana iremos a casa de los chicos y procuraremos arreglarlo todo.

Al dia siguiente, los chicos no estaban en su casa. Les dejaron una cita para el dia siguiente
a las doce en la plaza del Liceo. Y Rambert se volvio a su casa con una expresion que
asombrd a Tarrou cuando lo encontré al mediodia.

-¢No marcha eso? -le preguntd Tarrou.
-A fuerza de recomenzar -dijo Rambert. Y le repitio su invitacion.

-Vengan ustedes esta noche.
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Por la noche, cuando entraron en el cuarto de Rambert, éste estaba echado. Se levanto,
Ilend los vasos que tenia preparados. Rieux, tomando el suyo, le pregunto si todo estaba en
buen camino. Rambert dijo que después de haber dado una vuelta en redondo habia llegado
al punto de partida y que todavia le esperaba una cita mas. Bebi¢ y afiadio:

-Naturalmente, no vendran.

-No hay por qué sentar un principio -dijo Tarrou.

-Ustedes no han comprendido todavia -observé Rambert alzando los hombros.
-¢Qué?

-La peste.

- jAh! -dijo Rieux.

-No, ustedes no han comprendido que su mecanismo es recomenzar.
Rambert fue a un rincén del cuarto y abrié un pequefio gramoéfono.
-¢Qué disco es ese? -pregunto Tarrou-, creo que lo conozco.
Rambert respondio6 que era Saint James Infirmary.

En medio del disco se oyeron dos tiros a lo lejos.

-Un perro, 0 una evasion -dijo Tarrou.

Un momento después el disco se acabd y la sirena de una ambulancia se empezé a
distinguir, creciendo al pasar bajo la ventana y disminuyendo después hasta apagarse.

-Este disco es absurdo -dijo Rambert-. Y ademas es la décima vez que lo oigo en el dia.
-¢ Tanto le gusta?

-No, pero no tengo otro.

Y después de un momento:

-Esta visto que la cosa consiste en recomenzar.

Pregunt6 a Rieux como iban los equipos. Habia cinco ya trabajando y se esperaba formar
varios mas. Rambert estaba sentado en la cama y parecia estudiar sus ufias. Rieux
observaba su silueta corta y fuerte, encogida en el borde de la cama, pero de pronto vio que
Rambert lo miraba.

-Sabe usted, doctor -le dijo-, he pensado mucho en su organizacién. Si no estoy ya con
ustedes, es porque tengo mis motivos. Por lo demas yo creo que sirvo para algo: hice la
guerra de Espafia.

-¢De que lado?
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-Del lado de los vencidos. Pero después he reflexionado.
-¢Sobre qué? -dijo Tarrou.

-Sobre el valor. Bien sé que el hombre es capaz de acciones grandes, pero si no es capaz de
un gran sentimiento no me interesa.

-Parece ser que es capaz de todo.

-No, es incapaz de sufrir o de ser feliz largo tiempo. Por lo tanto no es capaz de nada que
valga la pena.

Rambert miro a los dos.
-Digame, Tarrou, ¢usted es capaz de morir por un amor?
-No sé, pero me parece que no, por el momento.

-Ya lo ve. Y es usted capaz de morir por una idea, esto esta claro. Bueno: estoy harto de la
gente que muere por una idea. Yo no creo en el heroismo: sé que eso es muy féacil, y he
Ilegado a convencerme de que en el fondo es criminal. Lo que me interesa es que uno viva
y muera por lo que ama.

Rieux habia escuchado a Rambert con atencién. Sin dejar de mirarle, le dijo con dulzura:
-El hombre no es una idea, Rambert.
Rambert salt6 de la cama con la cara ardiendo de pasion.

-Es una idea y una idea pequefia, a partir del momento en que se desvia del amor, y
justamente ya nadie es capaz de amor. Resignémonos, doctor. Esperemos llegar a serlo y si
verdaderamente esto no es posible, esperaremos la liberacion general sin hacernos los
héroes. Yo no paso de ahi.

Rieux se levantd con repentino aspecto de cansancio.

-Tiene usted razén, Rambert, tiene usted enteramente razon y yo no queria por nada del
mundo desviarlo de lo que piensa hacer, que me parece justo y bueno. Sin embargo, es
preciso que le haga comprender que aqui no se trata de heroismo. Se trata solamente de
honestidad. Es una idea que puede que le haga reir, pero el unico medio de luchar contra la
peste es la honestidad.

-¢Qué es la honestidad? -dijo Rambert, poniéndose serio de pronto.
-No sé que es, en general. Pero, en mi caso, sé que no es mas que hacer mi oficio.

-iAh! -dijo Rambert, con furia-, yo no sé cual es mi oficio. Es posible que esté equivocado
eligiendo el amor.

Rieux le salio al paso:

-No, no esta usted equivocado.
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Rambert miraba a los dos pensativo.

-Ustedes dos creen que no tienen nada que perder con todo esto. Es mas facil estar del buen
lado.

Rieux vacié su vaso.

-Vamos -dijo-, tenemos mucho que hacer.

Salio.

Tarrou lo siguid, pero en el momento de salir se volvié hacia Rambert y le dijo:

-¢Usted sabe que la mujer de Rieux se encuentra en un sanatorio a cientos de kilémetros de
aqui?

Rambert hizo un gesto de sorpresa. Pero Tarrou habia salido ya.

A primera hora de la mafiana Rambert telefone6 al doctor.

-¢Aceptaria usted que yo trabaje ahi hasta que haya encontrado el medio de irme?
A lo largo del hilo hubo un silencio y después:

-Si, Rambert. Se lo agradezco mucho.
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Asi, durante semanas y semanas, los prisioneros de la peste se debatieron como pudieron.
Y algunos de ellos, como Rambert, llegaron incluso a imaginar que seguian siendo
hombres libres, que podian escoger. Pero, de hecho, se podia decir en ese momento, a
mediados del mes de agosto, que la peste lo habia envuelto todo. Ya no habia destinos
individuales, sino una historia colectiva que era la peste y sentimientos compartidos por
todo el mundo. ElI méas importante era la separacion y el exilio, con lo que eso significaba
de miedo y de rebeldia. He aqui por qué el cronista cree que conviene, en ese momento
culminante de la enfermedad, descubrir de modo general, y a titulo-de ejemplo, los actos
de violencia de los vivos, los entierros de los muertos y el sufrimiento de los amantes
separados.

Fue a mediados de ese afio cuando empezd a soplar un gran viento sobre la ciudad
apestada, que duro varios dias. El viento es particularmente temido por los habitantes de
Oran porgue como no encuentra ningn obstaculo natural en la meseta donde esté alzada la
ciudad, se precipita sobre ella, arremolinandose en las calles con toda su violencia. La
ciudad, durante tantos meses en que no habia caido ni una sola gota de agua para
refrescarla, se habia cubierto de una costra gris que se hacia escamatosa al contacto del
aire. El aire levantaba olas de polvo y de papeles que azotaban las piernas de los paseantes,
cada vez mas raros. Se les veia por las calles, apresurados, encorvados hacia adelante, con
un pafiuelo o la mano tapandose la boca. Por la tarde, en lugar de las reuniones con que
antes se intentaba prolongar lo més posible aquellos dias, que para cada uno de ellos podia
ser el ultimo, se veian pequefios grupos de gente que volvian a su casa a toda prisa 0 se
metian en los cafés, y a veces, a la hora del crepusculo, que en esta época llegaba ya mas
pronto, las calles estaban desiertas y sélo el viento lanzaba por ellas su lamento continuo.
Del mar, revuelto y siempre invisible, subia olor de algas y de sal. La ciudad desierta,
flanqueada por el polvo, saturada de olores marinos, traspasada por los gritos del viento,
gemia como una isla desdichada.

Hasta ahora, la peste habia hecho muchas mas victimas en los barrios extremos, mas
poblados y menos confortables, que en el centro de la ciudad. Pero, de pronto, parecid
aproximarse e instalarse en los barrios de los grandes negocios. Los habitantes acusaban al
viento de transportar los gérmenes de la infeccidn. "Baraja las cartas”, decia el director del
hotel. Pero, sea lo que fuere, los barrios del centro sabian que habia llegado su turno
cuando oian, de noche, silbar cerca, cada vez mas frecuentemente, el timbre de la
ambulancia que hacia resonar bajo sus ventanas la llamada torva y sin pasion de la peste.

Se tuvo la idea de aislar, en el interior mismo de la ciudad, ciertos barrios particularmente
castigados y de no dejar salir de ellos mas que a los hombres cuyos servicios eran
indispensables. Los que hasta entonces habian vivido en esos barrios no pudieron menos de
considerar esta medida como una burla, dirigida especialmente contra ellos, y por contraste
consideraban hombres libres a los habitantes de los otros barrios. Estos ultimos, en cambio,
encontraban un consuelo en sus momentos dificiles imaginando que habia otros menos
libres que ellos. "Hay quien es todavia mas prisionero que yo", era la frase que resumia la
Unica esperanza posible.

En esta época, poco m&s o menos, hubo también un recrudecimiento de los incendios,
sobre todo en los barrios de placer, al oeste de la ciudad. Segun informaciones, se trataba
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de algunas gentes que, al volver de hacer cuarentena, enloquecidas por el duelo y la
desgracia, prendian fuego a sus casas haciéndose la ilusion de que mataban la peste. Costo
mucho trabajo detener esas ocurrencias que, por su frecuencia, ponian continuamente en
peligro barrios enteros, a causa del furioso viento. Después de haber demostrado en vano
que la desinfeccion de las casas efectuada por las autoridades era suficiente para excluir
todo peligro de contaminacion, fue necesario dictar castigos muy severos contra esos
incendiarios inocentes. Y no fue la idea de la prision lo que logré detener a aquellos
desgraciados, sino la certeza que todos tenian de que una pena de prision equivalia a una
pena de muerte, por la excesiva mortalidad que se comprobaba en la carcel municipal. Sin
duda, esa aprensién no carecia de fundamento. Por razones evidentes, la peste se
encarnizaba mas con todos los que vivian en grupos: soldados, religiosos o presos. Pues, a
pesar del aislamiento de ciertos detenidos, una prision es una comunidad y lo prueba el
hecho de que en nuestra céarcel municipal pagaron su tributo a la enfermedad los
guardianes tanto como los presos. Desde el punto de vista superior de la peste, todo el
mundo, desde el director hasta el Gltimo detenido, estaba condenado y, acaso por primera
vez, reinaba en la carcel una justicia absoluta.

Fue en vano que las autoridades intentasen introducir las jerarquias en este nivelamiento,
concibiendo la idea de condecorar a los guardianes muertos en el ejercicio de sus
funciones. Como estaba decretado el estado de sitio, y, en cierto modo, se podia considerar
movilizados a los guardianes, les dieron la medalla militar como homenaje péstumo. Pero,
si bien los detenidos no protestaron, en los medios militares no cayo bien la cosa: hicieron
notar, a justo titulo, que podia establecerse una confusion lamentable en el espiritu de la
gente. Se escuché su demanda y se decidié que lo mas simple era dar a los guardianes que
morian la medalla de la epidemia. Pero en cuanto a los primeros el mal ya estaba hecho: no
se podia pensar en quitarles la condecoracion, y los centros militares siguieron
manteniendo su punto de vista. Por otra parte, en cuanto a la medalla de la epidemia, tenia
el inconveniente de no producir el efecto moral que se habia obtenido con la condecoracion
militar, puesto que en tiempo de epidemia era trivial obtener una condecoracion de ese
género. Todo el mundo qued6 descontento.

Ademas, la administracion penitenciaria no pudo obrar como habian obrado las autoridades
religiosas y, en una escala menor, las militares. Los frailes de los dos Unicos conventos de
la ciudad habian sido dispersados y alojados provisionalmente en las casas de familias
piadosas. También, en la medida de lo posible, ciertas compafiias habian sido destacadas
de sus cuarteles y puestas en guarnicion en escuelas o en edificios publicos. Asi, la
enfermedad, que aparentemente habia forzado a los habitantes a una solidaridad de
sitiados, rompia al mismo tiempo las asociaciones tradicionales, devolviendo a los
individuos a su soledad. Esto era desconcertante.

Es facil pensar que todas estas circunstancias, unidas al viento, llevaran la idea del
incendio a ciertas mentes. Las puertas de la ciudad fueron atacadas por la noche varias
veces, pero ahora por pequefios grupos armados. Hubo tiroteos, heridos y alguna evasion.
Se reforzaron los puestos de guardia y las tentativas cesaron rapidamente. Sin embargo,
bastaron para levantar en la ciudad un soplo de revolucién que provocd escenas de
violencia. Algunas casas, incendiadas o cerradas por razones sanitarias, fueron saqueadas.
A decir verdad, es dificil suponer que esos actos fuesen premeditados. La mayor parte de
las veces, una ocasion subita llevaba a personas, hasta entonces honorables, a cometer
acciones a veces reprensibles que fueron pronto imitadas. Habia insensatos que se
precipitaban en una casa en llamas, ante el propietario mismo idiotizado por el dolor. En
vista de su indiferencia, el ejemplo de los primeros era seguido por muchos espectadores y
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en la calle oscura, al resplandor del incendio, se veia huir por todas partes sombras
deformadas por las llamas y por los objetos o por los muebles que llevaban a cuestas.
Fueron estos incendios los que obligaron a las autoridades a convertir el estado de peste en
estado de sitio y a aplicar las leyes pertinentes. Se fusilo a dos ladrones, pero es dudoso
que eso hiciera impresion a los otros, pues, en medio de tantos muertos, esas dos
ejecuciones pasaron inadvertidas: eran una gota de agua en el mar. Y a decir verdad,
escenas semejantes se repitieron con harta frecuencia sin que las autoridades hiciesen nada
por intervenir. La Unica medida que parecio impresionar a todos los habitantes fue la
institucion del toque de queda. A partir de las once, la ciudad, hundida en la oscuridad méas
completa, era de piedra.

Bajo las noches de luna, alineaba sus muros blancos y sus calles rectilineas, nunca
sefialadas por la mancha negra de un arbol, nunca turbadas por las pisadas de un transeunte
ni por el grito de un perro. La gran ciudad silenciosa no era entonces mas que un conjunto
de cubos macizos e inertes, entre los cuales las efigies taciturnas de bienhechores olvidados
0 de antiguos grandes hombres, ahogados para siempre en el bronce, intentaban
unicamente, con sus falsos rostros de piedra o de hierro, invocar una imagen desvaida de lo
que habia sido el hombre. Esos idolos mediocres imperaban bajo un cielo pesado, en las
encrucijadas sin vida, bestias insensibles que representaban a maravilla el reino inmovil en
que habiamos entrado o por lo menos su orden altimo, el orden de una necrépolis donde la
peste, la piedra y la noche hubieran hecho callar, por fin, toda voz.

Pero la noche estaba también en todos los corazones y tanto las verdades como las
leyendas que se contaban sobre los entierros no eran como para tranquilizar a nuestros
conciudadanos. Pues evidentemente hay que hablar de los entierros, y el cronista pide
perdon por ello. Bien sabe el reproche que podran hacerle a este respecto, pero su unica
justificacion es que hubo entierros durante todo este tiempo y que en cierto modo se vio
obligado, como se vieron todos nuestros conciudadanos, a ocuparse de los entierros. No es
en absoluto aficionado a ese género de ceremonias: prefiere, por el contrario, la sociedad
de los vivos vy, por ejemplo, los bafios de mar. Pero los bafios de mar habian sido
suprimidos y la sociedad de los vivos temia constantemente tener que dejar paso a la
sociedad de los muertos. Esta era la evidencia. Claro que siempre podia uno esforzarse en
no verla. Podia uno taparse los ojos y negarla, pero la evidencia tiene una fuerza terrible
que acaba siempre por arrastrarlo todo. ;Qué medio puede haber de rechazar los entierros
el dia en que los seres que amais necesitan un entierro?

Pues bien, lo que caracterizaba al principio nuestras ceremonias jera la rapidez! Todas las
formalidades se habian simplificado y en general las pompas funebres se habian suprimido.
Los enfermos morian separados de sus familias y estaban prohibidos los rituales velatorios;
los que morian por la tarde pasaban la noche solos y los que morian por la mafiana eran
enterrados sin pérdida de momento. Se avisaba a la familia, por supuesto, pero, en la
mayoria de los casos, esta no podia desplazarse porque estaba en cuarentena si habia tenido
con ella al enfermo. En el caso en que la familia no hubiera estado antes con el muerto, se
presentaba a la hora indicada, que era la de la partida para el cementerio, después de haber
lavado el cuerpo y haberlo puesto en el féretro.

Supongamos que esta formalidad se llevaba a cabo en el hospital donde trabajaba el doctor
Rieux. La escuela tenia una salida por detras del cuerpo principal del edificio. Una gran
pieza que daba sobre el corredor estaba llena de féretros. En el corredor mismo, la familia
encontraba un solo féretro ya cerrado. En seguida se pasaba a lo mas importante, es decir,
se hacia firmar ciertos papeles al cabeza de familia. Se cargaba inmediatamente el cuerpo
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en un coche automovil que era o bien un verdadero furgon o bien una ambulancia
transformada. Los parientes subian en uno de los taxis todavia autorizados y a toda
velocidad los coches volaban al cementerio por calles poco céntricas. A la puerta, los
guardias detenian el convoy, ponian un sello en el pase oficial, sin el cual era imposible
obtener lo que nuestros conciudadanos llamaban una Gltima morada, se apartaban y los
coches iban a colocarse detras de un terreno cuadrado donde multiples fosas esperaban ser
colmadas. Un cura recibia el cuerpo, pues los servicios funebres habian sido suprimidos en
la iglesia. Se sacaba el féretro entre rezos, se le ponian las cuerdas, se le arrastraba y se le
hacia deslizar: daba contra el fondo, el cura agitaba el hisopo y la primera tierra retumbaba
en la tapa. La ambulancia habia ya partido para someterse a la desinfeccion y, mientras las
paletadas de tierra iban sonando cada vez mas sordamente, la familia se amontonaba en el
taxi. Un cuarto de hora después estaban en su casa.

Asi, todo pasaba con el méaximo de rapidez y el minimo de peligro. Y, sin duda, por lo
menos al principio, es evidente que el sentimiento natural de las familias quedaba
lastimado. Pero, en tiempo de peste, esas son consideraciones que no es posible tener en
cuenta: se habia sacrificado todo a la eficacia. Por lo demas, si la moral de la poblacién
habia sufrido al principio por estas précticas, pues el deseo de ser enterrado decentemente
estd mas extendido de lo que se cree, poco después, por suerte, el problema del
abastecimiento empez6 a hacerse dificil y el interés de los habitantes derivd hacia las
preocupaciones inmediatas. Absorbidas por la necesidad de hacer colas, de efectuar
gestiones y llenar formalidades si querian comer, las gentes ya no tuvieron tiempo de
pensar en la forma en que morian los otros a su alrededor ni en la que moririan ellos un dia.
Asi, esas dificultades materiales que parecian un mal se convirtieron en una ventaja. Y
todo hubiera ido bien si la epidemia no se hubiera extendido como ya hemos visto.

Llego a suceder que los feretros fueron escasos, falto tela para las mortajas y lugar en el
cementerio. Hubo que reflexionar. Lo mas simple, siempre por razones de eficacia, fue
agrupar las ceremonias y, cuando era necesario, multiplicar los viajes entre el hospital y el
cementerio. Asi, en lo que concierne al servicio de Rieux, el hospital disponia en ese
momento de cinco féretros; una vez llenos, la ambulancia los cargaba. En el cementerio, se
vaciaban las cajas. Los cuerpos, color de herrumbre, eran cargados en angarillas y
esperaban bajo un cobertizo, preparado con este fin. Los féretros se regaban con una
solucion antiséptica, se volvian a llevar al hospital y la operacion recomenzaba tantas veces
como era necesario. La organizacion era muy buena y el prefecto estaba satisfecho. Incluso
le dijo a Rieux que aquello estaba mejor que las carretas de muertos conducidas por
negros, tales como sé describian en las cronicas de las antiguas pestes.

-Si -dijo Rieux-, el entierro es lo mismo, pero nosotros hacemos fichas. El progreso es
incontestable.

A pesar de ese éxito de la administracion, el caracter desagradable que revestian las
formalidades obligo a la prefectura a alejar a las familias de las ceremonias. Se toleraba
unicamente que fueran a la puerta del cementerio y aun esto no era oficial. Pues en lo que
concierne a la ultima ceremonia, las cosas habian cambiado un poco. Al fondo del
cementerio, en un espacio vacio, cubierto de lentiscos, habian cavado dos inmensas fosas.
Habia una para los hombres y otra para las mujeres. Desde este punto de vista las
autoridades respetaban el decoro y s6lo mas tarde, por la fuerza de los acontecimientos,
este Ultimo pudor desaparecio y se enterraron envueltos, los unos sobre los otros, hombres
y mujeres, sin preocuparse de la decencia. Afortunadamente, esta confusion extrema
alcanzd solamente los Gltimos momentos de la plaga. En el periodo que nos ocupa la
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separacion de las fosas existia y la prefectura ponia en ello mucho empefio. En el fondo de
cada una de ellas una gruesa capa de cal viva humeaba y hervia. Al borde del agujero, un
monticulo de la misma cal dejaba estallar en el aire sus burbujas. Cuando los viajes de la
ambulancia terminaban, se llevaban todo el cortejo de las angarillas, se dejaban deslizar
hasta el fondo, unos junto a otros, los cuerpos desnudos y mas o menos retorcidos, se les
cubria con cal viva, después con tierra, pero nada mas que hasta cierta altura, reservandose
un espacio para los que habian de llegar. Al dia siguiente, los parientes eran invitados a
firmar en un registro, lo que marcaba la diferencia que puede haber entre los hombres vy,
por ejemplo, los perros: la comprobacion era siempre posible.

Para todas estas operaciones hacia falta personal y siempre se estaba a punto de carecer de
él. Muchos de los enfermeros y de los enterradores, al principio oficiales y después
improvisados, murieron de la peste. Por muchas precauciones que se tomasen, el contagio
llegaba un dia. Pero, bien mirado, lo mas asombroso es que no faltaron nunca hombres
para esta faena durante todo el tiempo de la epidemia. El periodo critico se sintié un poco
antes que la peste hubiera alcanzado su momento culminante y las inquietudes del doctor
Rieux eran fundadas. La mano de obra no era suficiente ni para los equipos ni para lo que
se llamaba el trabajo grueso. Pero a partir del momento en que la peste se apodero
realmente de la ciudad, entonces su exceso mismo arrastré consecuencias muy comodas,
porque desorganizé toda la vida econémica y produjo un gran nimero de desocupados. La
mayor parte no se reclutaba para los equipos, pero los trabajos mas gruesos fueron siendo
facilitados por ellos. A partir de ese momento se vio que la miseria era méas fuerte que el
miedo, tanto méas cuanto que el trabajo estaba pagado en proporcion al peligro. Los
servicios sanitarios llegaron a disponer de una lista de solicitantes, y en cuanto una vacante
se producia se avisaba inmediatamente a los primeros de la lista que -si en el intervalo no
habian causado ellos también una vacante- no dejaban de presentarse. Asi, pues, el
prefecto, que habia vacilado durante mucho tiempo en utilizar a los condenados a largas
penas para ese género de trabajo, pudo evitarse llegar a ese extremo. Segln su opinion,
mientras hubiera desocupados, se podia esperar.

Bien o mal, hasta fines del mes de agosto, nuestros conciudadanos pudieron ser conducidos
a su ultima morada, si no decentemente, por lo menos con el suficiente orden para que la
administracion tuviera la tranquilidad de conciencia de cumplir con su deber. Pero hay que
anticipar algo sobre la continuacion de los hechos para relatar los Gltimos procedimientos a
que hubo que recurrir. El grado en que la peste se mantuvo a partir del mes de agosto
sobrepasaba con mucho en la acumulacion de victimas a las posibilidades que ofrecia
nuestro pequefio cementerio. De nada sirvio tirar lienzos de pared, abrir a los muertos una
puerta de escape hacia los terrenos cercanos: hubo que acabar por encontrar otra cosa.
Primero, se decidio enterrar por la noche, lo que dispensaba de tener ciertos miramientos.
Se podia amontonar los cuerpos cada vez mas numerosos en las ambulancias. Y los raros
paseantes retrasados que, contraviniendo la regla, andaban por los barrios extremos
después del toque de queda, o aquellos que eran llevados alli por su oficio, encontraban a
veces largas filas de ambulancias que pasaban a toda marcha haciendo resonar, con su
timbre sin vibracion, las calles vacias de la noche. Los cuerpos eran arrojados en las fosas
apresuradamente. No habian terminado de caer cuando las paletadas de cal se
desparramaban sobre sus rostros y la tierra les cubria anénimamente en los hoyos que se
cavaban cada vez mas profundos.

Poco mas tarde hubo que buscar otra salida. Una disposicion de la prefectura expropid a
los ocupantes de concesiones a perpetuidad y todos los restos exhumados fueron al horno
crematorio. Pero pronto hubo que conducir a los muertos mismos de la peste a la
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cremacion. Entonces hubo que utilizar el antiguo horno de incineracion que se encontraba
al este de la ciudad, fuera de las puertas. Se llevd mas lejos el piquete de la guardia y un
empleado del ayuntamiento facilit6 mucho la tarea de las autoridades aconsejando que se
utilizaran los tranvias que llegaban al paseo del mirador y que se encontraban ahora sin
empleo. Con este fin se acondiciond el interior de los coches y de los remolques quitando
los asientos y se llevo la via en direccion al horno que llegé a ser un final del trayecto.

Y durante los Gltimos dias del verano, como bajo las lluvias del otofio, se pudo ver a lo
largo del mirador, en el corazon de la noche, pasar extrafios convoyes de tranvias sin
viajeros bamboledndose sobre el mar. Los habitantes acabaron por saber lo que era. Y a
pesar de las patrullas que impedian el acceso al mirador, algunos grupos llegaban a trepar
muchas veces por las rocas cortadas a pico sobre las olas y arrojaban flores al paso de los
tranvias. Los vehiculos traqueteaban en la noche de verano, con su cargamento de flores y
de muertos.

Por la mafana, los primeros dias, un vapor espeso y nauseabundo planeaba sobre los
barrios orientales de la ciudad. Segun la opinion de todos los médicos, aquellas
exhalaciones, aunque desagradables, no podian perjudicar a nadie. Pero los habitantes de
aquellos barrios amenazaban con abandonarlos, persuadidos de que la peste se abatiria
sobre ellos desde lo alto del cielo, de tal modo que hubo que dirigir hacia otra parte los
humos por medio de un sistema de complicadas canalizaciones y los vecinos se calmaron.
So6lo los dias de mucho viento un vago olor les recordaba que estaban instalados en un
nuevo orden y que las Ilamas de la peste devoraban su racion todas las noches.

Estas fueron las maximas consecuencias de la epidemia. Pero fue suerte que no creciese
mas, porque se hubiera podido temer que el ingenio de nuestros burdcratas, las
disposiciones de la prefectura e incluso la capacidad de absorcion del horno llegasen a ser
sobrepasados. Rieux sabia que se habian previsto soluciones desesperadas para ese caso,
tales como arrojar los cadaveres al mar, e imaginaba facilmente su espuma monstruosa
sobre el agua azul. Sabia también que si las estadisticas seguian subiendo, ninguna
organizacion, por excelente que fuese, podria resistir; sabia que los hombres acabarian por
morir amontonados y por pudrirse en las calles, a pesar de la prefectura; y que la ciudad
veria en las plazas publicas a los agonizantes agarrandose a los vivos con una mezcla de
odio legitimo y de estUpida esperanza.

Este era el género de evidencia y de aprensiones que mantenia en nuestros conciudadanos
el sentimiento de su destierro y su separacion. A este respecto, el cronista sabe
perfectamente lo lamentable que es no poder relatar aqui nada que sea realmente
espectacular, como por ejemplo algin héroe reconfortante o alguna accion deslumbrante,
parecidos a los que se encuentran en las narraciones antiguas. Y es que nada es menos
espectacular que una peste, y por su duracion misma las grandes desgracias son
monotonas. En el recuerdo de los que los han vivido, los dias terribles de la peste no
aparecen como una gran hoguera interminable y cruenta, sino mas bien como un
ininterrumpido pisoteo que aplasta todo a su paso.

No, la peste no tenia nada que ver con las imagenes arrebatadoras que habian perseguido al
doctor Rieux al principio de la epidemia. Era ante todo una administracion prudente e
impecable de buen funcionamiento. Asi pues, dicho sea entre paréntesis, por no traicionar
nada y sobre todo por no traicionarse a si mismo, el cronista ha tendido a la objetividad.
No ha querido modificar casi nada en beneficio del arte, excepto en lo que concierne a las
necesidades elementales de un relato coherente. Y es la objetividad misma lo que le obliga
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a decir ahora que si el gran sufrimiento de esta época, tanto el més general como el méas
profundo, era la separacion, y si es indispensable en consecuencia dar una nueva
descripcion de él en este estudio de la peste, no es menos verdadero que este mismo
sufrimiento perdia en tales circunstancias mucho de su patetismo.

Nuestros conciudadanos, aquellos que habian sufrido més con la separacion, ¢sé
acostumbraron a una situacion tal? No seria enteramente justo confirmarlo. Seria mas
exacto decir que sufrian un descarnamiento tanto moral como fisico. Al principio de la
peste se acordaban muy bien del ser que habian perdido y lo afioraban. Pero si recordaban
claramente el rostro amado, su risa, tal o cual dia en que reconocian haber sido dichosos,
dificilmente podian imaginar lo que el otro estaria haciendo en el momento mismo en que
lo evocaban, en lugares ya tan remotos. En suma, en ese momento no les faltaba la
memoria, pero la imaginacion les era insuficiente. En el segundo estadio de la peste
acabarian perdiendo la memoria también. No es que hubiesen olvidado su rostro, no, pero
si algo que es lo mismo; ese rostro habia perdido su carne, no lo veian ya en su interior. Y
habiéndose quejado durante las primeras semanas de que su amor tenia que entenderse
Unicamente con sombras, se dieron cuenta, poco a poco, de que esas mismas sombras
podian llegar a descarnarse mas, perdiendo hasta los infimos colores que les daba el
recuerdo. Al final de aquel largo tiempo de separacion, ya no podian imaginar la intimidad
que habia habido entre ellos ni el hecho de que hubiese podido vivir a su lado un ser sobre
quien podian en todo momento poner la mano.

Desde este punto de vista, todos llegaron a vivir la ley de la peste, mas eficaz cuanto mas
mediocre. Ni uno entre nosotros tenia grandes sentimientos. Pero todos experimentaban
sentimientos monotonos. "Ya es hora de que esto termine", decian, porque en tiempo de
peste es normal buscar el fin del sufrimiento colectivo y porque, de hecho, deseaban que
terminase. Pero todo se decia sin el ardor ni la actitud de los primeros tiempos, se decia
solo con las pocas razones que nos quedaban todavia claras y que eran muy pobres. Al
grande y furioso impulso de las primeras semanas habia sucedido un decaimiento que
hubiera sido erroneo tomar por resignacion, pero que no dejaba de ser una especie de
consentimiento provisional.

Nuestros conciudadanos se habian puesto al compas de la peste, se habian adaptado, como
se dice, porque no habia medio de hacer otra cosa. Todavia tenian la actitud que se tiene
ante la desgracia o el sufrimiento, pero ya no eran para ellos punzantes. El doctor Rieux
consideraba que, justamente, esto era un desastre, porque el habito de la desesperacion es
peor gque la desesperacion misma. Antes, los separados no eran tan infelices porque en su
sufrimiento habia un fuego que ahora ya se habia extinguido. En el presente, se les veia en
las esquinas, en los cafés o en casa de los amigos, placidos y distraidos, con miradas tan
llenas de tedio que, por culpa de ellos, toda la ciudad parecia una sala de espera. Los que
tenian un oficio cumplian con él en el estilo mismo de la peste: meticulosamente y sin
brillo. Todo el mundo era modesto. Por primera vez los separados hablaban del ausente sin
escrupulos, no tenian inconvenientes en emplear el lenguaje de todos, en considerar su
separacion enfocandola como a las estadisticas de la epidemia. Hasta alli habian hurtado
furiosamente su sufrimiento a la desgracia colectiva, pero ahora aceptaban la confusion.
Sin memoria y sin esperanza, vivian instalados en el presente. A decir verdad, todo se
volvia presente. La peste habia quitado a todos la posibilidad de amor e incluso de amistad.
Pues el amor exige un poco de porvenir y para nosotros no habia ya méas que instantes.

Claro esta que nada de eso era absoluto. Porque si es cierto que todos los que estaban
separados llegaron a este estado, hay que reconocer que no llegaron todos al mismo tiempo
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y también que, una vez instalados en esta nueva actitud, habia reldmpagos, retrocesos,
momentos de subita lucidez que volvian a darles una sensibilidad mas joven y mas
dolorosa. Bastaba que llegasen a uno de esos momentos de distraccion en que se ponian a
hacer algun proyecto que implicaba el término de la peste. Bastaba que sintiesen mas
pesadamente, a causa de cualquier combinacion de ideas, la fuerza de unos celos sin
motivo. Otros tenian también inesperados renacimientos, salian de su sopor ciertos dias de
la semana, el domingo, naturalmente, y el sdbado por la tarde, porque esos dias estaban
consagrados a ciertos ritos en tiempo del ausente. O también, con cierta melancolia, al caer
la tarde, les llegaba la advertencia no siempre confirmada, de que iba a volverles la
memoria. Esta hora de la tarde, que para los creyentes es la hora del examen de conciencia,
es dura para el prisionero o el exiliado que no tiene que examinar mas que el vacio.
Quedaban un momento suspendidos de ella, después volvian a la atonia y se encerraban en
la peste.

Ya quedaba explicado que todo consistia en renunciar a lo que habia en ellos de mas
personal. Mientras que en los primeros tiempos de la peste eran heridos por una multitud
de pequefieces que contaban mucho para ellos y nada para los otros, y hacian asi la
experiencia de la vida personal, ahora, por el contrario, no se interesaban sino en lo que
interesaba a los otros, No tenian méas que ideas generales y su amor mismo habia tomado
para ellos la fisonomia més abstracta. A tal punto estaban abandonados a la peste que a
veces les sucedia no esperar sino en su suefio y se sorprendian pensando: "jLos bubones y
acabar de una vez!" Pero, en verdad, ya estaban dormidos; todo aquel tiempo fue como un
largo suefio. La ciudad estaba llena de dormidos despiertos que no escapaban realmente a
su suerte sino esas pocas veces en que, por la noche, su herida, en apariencia cerrada, se
abria bruscamente. Y despertados por ella con un sobresalto, tanteaban con una especie de
distraccion sus labios irritados, volviendo a encontrar en un reldampago su sufrimiento,
subitamente rejuvenecido, y, con él, el rostro acongojado de su amor. Por la mafiana
volvian a la plaga, esto es, a la rutina.

Pero, se dira, esos separados, ¢qué aspecto tenian? Pues bien no tenian ningln aspecto
particular. O si se quiere, tenian el mismo aspecto de los demas, un aspecto enteramente
general. Compartian la placidez y las agitaciones pueriles de la ciudad. Perdian la
apariencia del sentido critico adquiriendo la apariencia de la sangre fria. Se podia ver, por
ejemplo, a los mas inteligentes haciendo como que buscaban, al igual de todo el mundo, en
los periodicos o en las emisiones de radio, razones para creer en un rapido fin de la peste,
para concebir esperanzas quiméricas o experimentar temores sin fundamento ante la lectura
de ciertas consideraciones que cualquier periodista habia escrito al azar, bostezando de
aburrimiento. Por lo demaés, bebian cerveza o cuidaban enfermos, holgazaneaban o
trabajaban hasta agotarse. Clasificaban fichas o ponian discos, sin diferenciarse en nada los
unos de los otros. Dicho de otro modo, no escogian nada. La peste habia suprimido las
tablas de valores. Y esto se veia, sobre todo, en que nadie se preocupaba de la calidad de
los trajes ni de los alimentos. Todo se aceptaba en blogue.

Podemos decir, para terminar, que los separados ya no tenian aquel curioso privilegio que
al principio los preservaba. Habian perdido el egoismo del amor y el beneficio que
conforta. Ahora, al menos, la situacion estaba clara: la plaga alcanzaba a todo el mundo.
Todos nosotros en medio de las detonaciones que estallaban a las puertas de la ciudad,
entre los choques que acompasaban nuestra vida o nuestra muerte, en medio de los
incendios y de las fichas, del terror y de las formalidades, emplazados a una muerte
ignominiosa pero registrada, entre los humos espantosos y los timbres impasibles de las
ambulancias, nos alimentabamos con el mismo pan de exilio, esperando sin saberlo la
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misma reunién y la misma paz conmovedora. Nuestro amor estaba siempre ahi, sin duda,
pero sencillamente no era utilizable, era pesado de llevar, inerte en el fondo de nosotros
mismos, estéril como el crimen o la condenacion. No era mas que una paciencia sin
porvenir y una esperanza obstinada. Y desde este punto de vista, la actitud de algunos de
nuestros conciudadanos era como esas largas colas en los cuatro extremos de la ciudad, a la
puerta de los almacenes de productos alimenticios. Era la misma resignacion y la misma
longanimidad a la vez ilimitada y sin ilusiones. Habia solamente que llevar este
sentimiento a una escala mil veces mayor en lo que concierne a la separacion, porque en
ese caso se trataba de otra hambre y que podia devorarlo todo.

En dltimo caso, si se quiere tener una idea justa del estado de animo en que se encontraban
los separados en Oran, hay que evocar de nuevo esas eternas tardes doradas y polvorientas
que caian sobre la ciudad sin arboles mientras que hombres y mujeres se desparramaban
por todas las calles. Pues, extrafiamente, lo que subia entonces hasta las terrazas, todavia
soleadas, en la ausencia de los ruidos de coches y de maquinas que son de ordinario el
lenguaje de las ciudades, no era mas que un enorme rumor de pasos y de voces sordas, el
doloroso deslizarse de miles de suelas ritmado por el silbido de la plaga en el cielo
cargado, un pisoteo interminable y sofocante, en fin, que iba llenando toda la ciudad y que
cada tarde daba su voz mas fiel, y mas mortecina, a la obstinacion ciega que en nuestros
corazones reemplazaba entonces al amor.
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Durante los meses de setiembre y octubre toda la ciudad vivié doblegada a la peste.
Centenares de miles de hombres daban vueltas sobre el mismo lugar, sin avanzar un paso,
durante semanas interminables. La bruma, el calor y la lluvia se sucedieron en el cielo.
Bandadas silenciosas de estorninos y de tordos, que venian del mar, pasaban muy alto
dando un rodeo, como si el azote de Paneloux, la extrafia lanza de madera que silbaba,
volteada sobre las casas, los mantuviese alejadas. A principios de octubre, grandes
aguaceros barrieron las calles. Y durante este tiempo no se produjo nada que no fuese ese
continuo dar vueltas sin avanzar.

Rieux y sus amigos descubrieron entonces hasta qué punto estaban cansados. En realidad,
los hombres de los equipos sanitarios no lograban ya digerir el cansancio. El doctor Rieux
lo notaba al observar en sus amigos y en él mismo los progresos de una rara indiferencia.
Por ejemplo, los hombres que hasta entonces habian demostrado un interés tan vivo por
todas las noticias de la peste dejaron de preocuparse de ella por completo. Rambert, a quien
habian encargado provisionalmente de dirigir una de las residencias de cuarentena
instalada desde hacia poco en su hotel, conocia perfectamente el nimero de los que tenia
en observacion. Estaba al corriente de los menores detalles del sistema de evacuacion
inmediata que habia organizado para los que presentaban subitamente sintomas de la
enfermedad, pero era incapaz de decir la cifra semanal de las victimas de la peste, ignoraba
realmente si ésta avanzaba o retrocedia. Pese a todo vivia con la esperanza de una evasion
proxima.

En cuanto a los otros, absorbidos en su trabajo dia y noche, no leian periodicos ni
escuchaban radio. Y si se comentaba con ellos los resultados de la semana hacian como si
se interesaran, pero en el fondo lo acogian todo con esa indiferencia distraida que se
supone en los combatientes de las grandes guerras, agotados por el esfuerzo, pendientes
s6lo de no desfallecer en su deber cotidiano, sin esperar ni la operacion decisiva ni el dia
del armisticio.

Grand, que continuaba haciendo los célculos necesarios, hubiera sido seguramente incapaz
de informar sobre los resultados generales. Al contrario de Tarrou, de Rambert y de Rieux,
siempre duros para el cansancio, no habia tenido nunca buena salud. Y sin embargo
acumulaba sobre sus obligaciones de auxiliar del Ayuntamiento, la secretaria de los
equipos de Rieux y, ademas, sus trabajos nocturnos. Asi estaba siempre en continuo estado
de agotamiento, sostenido por dos o tres ideas fijas tales como la de prometerse unas
vacaciones completas después de la peste, durante una semana por lo menos, y trabajar
entonces de modo positivo en lo que tenia entre manos, hasta llegar a "abajo el sombrero™.
Sufria también bruscos enternecimientos y en esas ocasiones se ponia a hablarle a Rieux de
Jeanne, preguntandose donde podria estar en aquel momento y si al leer el periddico lo
recordaria. En una de estas conversaciones que sostenia con él, Rieux mismo se sorprendid
un dia hablando de su propia mujer en el tono mas trivial, cosa que no habia hecho nunca.
No estaba muy seguro de la veracidad de los telegramas que ella le ponia, siempre
tranquilizadores. Y se habia decidido a telegrafiar al director del sanatorio. Como respuesta
habia recibido la notificacion de un retroceso en el estado de la enferma, asegurandole, al
mismo tiempo, que se emplearian todos los medios para contener el mal. Se habia
reservado esta noticia y solo por el cansancio podia explicarse que se la hubiera confiado a

Pagina 96 de 154



Albert Camus La Peste

Grand en aquel momento. Después de hablarle de Jeanne, Grand le habia preguntado por
su mujer y Rieux le habia respondido. Grand habia dicho: "Usted ya sabe que eso ahora se
cura muy bien." Y Rieux habia asentido, diciendo simplemente que la separacion
empezaba a ser demasiado larga, y que él hubiera podido ayudar a su mujer a triunfar de la
enfermedad, mientras que ahora tenia que sentirse enteramente sola. Después se habia
callado y habia respondido evasivamente a las preguntas de Grand.

Los otros estaban en el mismo estado. Tarrou resistia mejor, pero sus cuadernos
demuestran que si su curiosidad no se habia hecho menos profunda, habia perdido, en
cambio, su diversidad. Durante todo ese periodo llegd a no interesarse mas que por
Cottard. Por la noche, en casa de Rieux, donde acabé por instalarse cuando convirtieron el
hotel en casa de cuarentena, apenas escuchaba a Grand o al doctor cuando comentaban los
resultados del dia. Llevaba en seguida la conversacion hacia los pequefios detalles de la
vida oranesa, que generalmente les preocupaban.

En cuanto a Castel, el dia en que vino a anunciar al doctor que el suero estaba preparado,
después que hubieron decidido hacer la primera prueba en el nifio del sefior Othon, cuyo
caso parecia desesperado, Rieux empezd a comunicarle las ultimas estadisticas, cuando se
dio cuenta de que su viejo amigo se habia quedado profundamente dormido en la butaca. Y
ante este rostro, en el que siempre habia algo de dulzura y de ironia que le daban una
perpetua juventud, ahora stbitamente abandonado, con un hilo de saliva asomandole en los
labios entreabiertos, dejando ver todo su desgaste y su vejez, Rieux sinti6 que se le
apretaba la garganta.

Por todas estas debilidades Rieux calculaba las dimensiones de su cansancio. Su
sensibilidad se desmandaba. Encadenada la mayor parte del tiempo, endurecida y
desecada, estallaba de cuando en cuando, dejandole entregado a emociones que no podia
dominar. Su Unica defensa era encerrarse en ese endurecimiento, apretar el nudo que se
habia formado dentro de él. Sabia con certeza que esta era la Gnica manera de continuar.
Por lo demés, no tenia muchas ilusiones y el cansancio le quitaba las pocas que le
guedaban. Pues sabia que aun, durante un periodo cuyo término no podia entrever, su
mision no era curar, sino Unicamente diagnosticar. Descubrir, ver, describir, registrar, y
después desahuciar, esta era su tarea. Habia mujeres que le cogian la mano gritando:
"iDoctor, déle usted la vida!" Pero él no estaba alli para dar la vida sino para ordenar el
aislamiento. ;A qué conducia el odio que leia entonces en las caras? "No tiene usted
corazon”, le habian dicho un dia; sin embargo tenia un corazon. Le servia para soportar las
veinte horas diarias que pasaba viendo morir a hombres que estaban hechos para vivir. Le
servia para recomenzar todos los dias; pero eso si, solo tenia lo suficiente para eso. (Como
pretender que le alcanzase para dar la vida?

No, no era su socorro lo que distribuia a lo largo del dia, eran meros informes. A eso no se
le podia llamar un oficio de hombre. Pero, después de todo, ¢a quién entre toda esa
muchedumbre aterrorizada se le dejaba la facultad de ejercer un oficio de hombre? A decir
verdad, era una suerte que existiese el cansancio. Si Rieux hubiera estado méas entero, este
olor de muerte difundido por todas partes hubiera podido volverle sentimental. Pero
cuando no se ha dormido mas que cuatro horas no se es sentimental. Se ven las cosas como
son, es decir, que se las ve segun la justicia, segun la odiosa e irrisoria justicia. Y los otros,
los desahuciados, lo sabian perfectamente, ellos también. Antes de la peste lo recibian
siempre como a un salvador. El podia arreglarlo todo con tres pildoras y una jeringa y le
apretaban el brazo al acompanarlo por los pasillos. Era halagador pero peligroso. Ahora,
por el contrario, se presentaba con una escolta de soldados y habia que empezar a culatazos
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con la puerta para que la familia se decidiese a abrir. Ahora querrian arrastrarlo y arrastrar
con ellos a la humanidad entera hacia la muerte. jAh! Era bien cierto que los hombres no
se puedan pasar sin los hombres, era bien cierto que tan desamparado estaba él como
aquellos desgraciados y que €l también merecia aquel estremecimiento de piedad que
cuando se apartaba de ellos dejaba crecer en si mismo.

Estos eran, por lo menos durante aquellas interminables semanas, los pensamientos que el
doctor Rieux revolvia en su cabeza mezclados a los que atafiian a su separacion, y eran
también los mismos que veia reflejarse en las caras de sus amigos. Pero el efecto mas
peligroso del agotamiento que ganaba, poco a poco, a todos los que mantenian esta lucha
contra la plaga, no era esta indiferencia ante los acontecimientos exteriores o ante los
testimonios de los otros, sino el abandono a que se entregaban. Habian llegado a evitar
todos los movimientos que no fueran indispensables o que les pareciesen superiores a sus
fuerzas. Asi llegaron a abandonar, cada vez més frecuentemente, las reglas de higiene que
tenian proscriptas, a olvidar algunas de las numerosas desinfecciones que debian practicar
sobre ellos mismos, a correr, sin precaverse contra el contagio, hacia los atacados de peste
pulmonar, porque, avisados en el ultimo momento para acudir a las casas infectadas, les
habia parecido agotador ir primero al local donde se hacian las instalaciones necesarias. En
esto estaba el verdadero peligro, pues era la lucha misma contra la peste la que los hacia
mas vulnerables a ella. Lo dejaban todo al azar y el azar no tiene miramientos con nadie.

Sin embargo, habia un hombre en la ciudad que no parecia agotado ni descorazonado y que
seguia siendo la viva imagen de la satisfaccion. Ese hombre era Cottard. Sabia mantenerse
apartado de todo y continuar sus relaciones con los demas, pero sobre todo procuraba ver a
Tarrou lo mas frecuentemente que el trabajo de éste se lo permitia, en parte porque Tarrou
estaba bien informado sobre su caso, en parte porque le acogia siempre con una cordialidad
inalterable. Era un continuo milagro; Tarrou, a pesar del trabajo que realizaba, seguia
siempre amable y atento. Incluso cuando ciertas noches llegaba a aplastarle el cansancio,
encontraba al dia siguiente una nueva energia. "Con él -habia dicho Cottard a Rambert- se
puede hablar porque es un hombre. Siempre esta uno seguro de ser comprendido."

Por esta razon, las notas de Tarrou que corresponden a esa época recaen poco a poco sobre
el personaje Cottard. Tarrou ha procurado dar un cuadro de las reacciones y las reflexiones
de Cottard, tal como le habian sido confiadas por éste o tal como €l las habia interpretado.
Bajo el epigrafe "Relaciones de Cottard con la peste" este cuadro ocupa unas cuantas
paginas del cuaderno y el cronista cree conveniente dar aqui un resumen. La opinion
general de Tarrou sobre el pequefio rentista se resumia en este juicio: "ES un personaje que
crece.” Segun las apariencias, crecia también su buen humor. Estaba satisfecho del giro que
tomaban los acontecimientos. A veces expresaba el fondo de su pensamiento ante Tarrou
con las observaciones de este género: "Evidentemente, esto no va mejor. Pero por
momentos, todo el mundo esta en el lio."

"Esta claro, afiade Tarrou, €l esta amenazado como los otros pero justamente lo esta con
los otros. Y ademas cree seriamente, estoy seguro de ello, que no puede ser alcanzado por
la peste. Se apoya sobre la idea, que no es tan tonta como parece, de que un hombre que es
presa de una gran enfermedad o de una profunda angustia queda por ello mismo a salvo de
todas las otras angustias o enfermedades. ‘¢ Ha observado usted, me dice, que no puede uno
acumular enfermedades? Supdngase que tuviese una enfermedad grave o incurable, un
cancer serio 0 una buena tuberculosis; no pescard usted nunca el tifus o la peste; es
imposible. Y la cosa llega méas lejos. No habra visto nunca morir a un canceroso de un
accidente de automdvil." Verdadera o falsa, esta idea pone a Cottard de buen humor. Lo
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unico que no quiere es ser separado de los demaés. Prefiere estar sitiado con todos los otros
a estar preso solo. Con la peste se acabaron las investigaciones secretas. Los expedientes,
las fichas, las informaciones misteriosas y los arrestos inminentes. Propiamente hablando,
se acabo la policia, se acabaron los crimenes pasados o actuales, se acabaron los culpables.
No hay mas que condenados que esperan el més arbitrario de los indultos y, entre ellos, los
policias mismos. Asi Cottard, siempre segun la interpretacion de Tarrou, estaba dispuesto a
considerar los sintomas de angustia y de confusion que representaban nuestros
conciudadanos con una satisfaccion indulgente y comprensiva que podia expresarse por un:
"iQué va usted a decirme!, eso yo ya lo he pasado."

"Yo me he esforzado en hacerle comprender que la Unica manera de no estar separado de
los otros era tener la conciencia tranquila: me ha mirado malignamente, y me ha dicho:
'Entonces, segln eso, nadie estd nunca con nadie." Y después: 'Puede usted creerlo, yo se lo
aseguro. El tnico medio de hacer que las gentes estén unas con otras es mandarles la peste.
Y si no, mire usted a su alrededor." En verdad comprendo bien lo que quiere decir y
comprendo que le parezca comoda la vida que llevamos. ;Como no reconoceria en los que
pasan junto a él las reacciones que antes tuvo él mismo; la tentativa que hace cada uno de
lograr que todo el mundo esté con él, la amabilidad que se despliega para informar a un
transelnte desorientado, cuando antes sélo se le manifestaba mal humor; la precipitacién
de la gente hacia los restaurantes de lujo, la satisfaccién que tienen de encontrarse y
permanecer alli; la afluencia desordenada que forma cola todos los dias en el cine, que
Ilena todas las salas de espectaculos y los dancings mismos, que se reparte como una marea
desencadenada en todos los lugares publicos; el echarse atras ante cualquier contacto, y el
apetito de calor humano, sin embargo, que impulsa a los hombres unos hacia otros, los
codos hacia los codos, los sexos hacia los sexos? Cottard ha conocido todo eso antes que
ellos, es evidente. Excepto las mujeres, porque con su cara... Y supongo que cuando se le
haya ocurrido ir a buscar prostitutas, habra desistido por temor a la mala fama que ello
pudiera acarrearle”.

"En resumen, la peste lo ha sepultado bien. De un hombre que era solitario sin querer serlo,
ha hecho un complice. Pues es, visiblemente, un complice y lo es con delectacion. Es
complice de todo lo que ve, de las supersticiones, de los errores irrazonados, de las
susceptibilidades de todas esas almas alertas; de su enloquecimiento y su palidez al menor
dolor de cabeza, puesto que saben que la enfermedad empieza por esos dolores, y de su
sensibilidad irritada, susceptible, inestable, en fin, que transforma en ofensas los olvidos y
que se aflige por la pérdida de un botén."

Tarrou salia frecuentemente con Cottard y después contaba en sus cuadernos coOmo se
hundian en la multitud sombria, de los crepusculos o de las noches, hombro con hombro,
sumergiéndose en una masa blanca y negra en la que, de cuando en cuando, caian los
escasos resplandores de alguna lampara y acompafiando al rebafio humano hacia los
placeres ardorosos que lo salvaban del frio de la peste. Lo que Cottard buscaba meses antes
en los lugares publicos, el lujo, la vida desahogada, todo lo que sofiaba sin poder alcanzar,
es decir, el placer desenfrenado, un pueblo entero se entregaba ahora a €l. Aunque el precio
de todo subia inconteniblemente, nunca se habia malgastado tanto dinero, y aunque a la
mayor parte le faltaba lo necesario, nunca se habia despilfarrado mas lo superfluo. Todos
los juegos aumentaban, mantenidos por ociosos que eran mas bien cesantes. Tarrou y
Cottard seguian a veces durante largo rato a alguna de esas parejas que antes procuraban
ocultar lo que les unia y que ahora, apretados una contra otro, paseaban obstinadamente a
través de la ciudad, sin ver la muchedumbre que les rodeaba, con la distraccion un poco
estatica de las grandes pasiones. Cottard se enternecia: "jAh, son magnificos!" -decia-. Y
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hablaba alto, se esponjaba en medio de la fiebre colectiva, de las propinas regias que
sonaban a su alrededor y de las intrigas que se armaban ante sus 0jos.

Sin embargo, Tarrou creia que habia poca maldad en la actitud de Cottard. Su "eso yo ya lo
he pasado” indicaba méas desgracia que triunfo. "Yo creo -decia Tarrou- que empieza a
sentir algo de amor por estos hombres, presos entre el cielo y los muros de su ciudad. Por
ejemplo, creo que de buena gana les explicaria si pudiera que la cosa no es tan horrible: "Ya
los oye usted, me dijo un dia, ya los oye usted: después de la peste haré esto, después de la
peste haré esto otro... Se envenenan la existencia en vez de estar tranquilos. Y no se dan
cuenta de las ventajas que tienen. ¢Es que yo podria decir: después de mi condena haré esto
0 lo otro? La condena es un principio no es un fin. Mientras que la peste... {Quiere usted
saber mi opinién? Son desgraciados porque no se despreocupan. Yo sé lo que digo.'

"Evidentemente, él sabe lo que dice, afiade Tarrou. El valora en su justo precio las
contradicciones de los habitantes de Oran, que aungue sienten profundamente la necesidad
de un calor que los una, no se abandonan a ella por la desconfianza que aleja a los unos de
los otros. Todo el mundo sabe bien que no se puede tener confianza en su vecino, que es
capaz de darle la peste sin que lo note y de aprovecharse de su abandono para inficionarle.
Cuando uno se ha pasado los dias, como Cottard, viendo posibles delatores en todos
aquellos cuya compafiia sin embargo buscaba, se puede comprender ese sentimiento. Se
estd muy bien entre gentes que viven en la idea de que la peste, de la noche a la mafana,
puede ponerles la mano en el hombro y de que acaso esta ya preparandose a hacerlo en el
momento mismo en que uno se vanagloria de estar sano y salvo. En la medida de lo posible
él esta a su gusto en medio del terror. Pero precisamente, porque él ha sentido todo esto
antes que ellos, yo creo que no puede experimentar enteramente con ellos toda la crueldad
de esta incertidumbre. En suma, al mismo tiempo que nosotros, los que todavia no hemos
muerto de la peste, él sabe que su libertad y su vida estan tambien a dos pasos de ser
destruidos. Pero puesto que él ha vivido en el terror, encuentra normal que los otros lo
conozcan a su turno. Mas exactamente, el terror le parece asi menos pesado de llevar que si
estuviese solo. En esto es en lo que esta equivocado y porque es mas dificil de comprender
que otros. Pero, después de todo, es por eso por lo que merece mas que otros que se intente
comprenderlo."

En fin, las paginas de Tarrou terminan con un relato que ilustra la conciencia singular que
invadia al mismo tiempo a Cottard y a los pestiferos. Este relato reconstruye, poco mas o
menos, la atmdsfera dificil de la época y por esto el cronista le asigna mucha importancia.

Habian ido a la 6pera Municipal donde daban el Orfeo de Gliick. Era Cottard el que habia
invitado a Tarrou. La compafia habia venido al principio de la peste para dar unas
representaciones en nuestra ciudad. Bloqueada por la enfermedad se habia puesto de
acuerdo con el teatro de la Opera para dar un espectaculo una vez por semana. Asi, desde
hacia varios meses, todos los viernes nuestro teatro Municipal vibraba con los lamentos
melodiosos de Orfeo y con las llamadas imponentes de Euridice. Sin embargo, el
espectaculo seguia contando con el favor del pablico y tenia todos los dias grandes
entradas. Instalados en los puestos mas caros, Cottard y Tarrou dominaban un patio de
butacas lleno hasta reventar por los mas elegantes de nuestros ciudadanos. Los que
Ilegaban se preocupaban visiblemente de llamar la atencion. Bajo la luz resplandeciente de
la sala, antes de levantarse el telon, los musicos afinaban discretamente sus instrumentos,
las siluetas se destacaban con precision, al pasar de una fila a otra se inclinaban con gracia.
En el ligero murmullo de una conversacion de buen tono, los hombres recobraban el
aplomo que les faltaba horas antes por las calles negras de la ciudad. El frac espantaba a la
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peste.

Durante todo el primer acto Orfeo se lament6 con facilidad, algunas mujeres vestidas con
tinicas comentaron con gracia su desdicha y cantaron al amor. La sala reaccionaba con
calor discreto. Apenas se notd que Orfeo introducia en su aria del segundo acto ciertos
trémolos que no figuraban en la partitura y que pedia con cierto exceso de patetismo al
duefio de los Infiernos que se dejase conmover por su llanto. Algunos movimientos o
sacudidas que se le escaparon parecieron a los mas informados efectos de estilizacién que
enriquecian la interpretacion del cantante.

Fue necesario que llegase el gran duo de Orfeo y Euridice del tercer acto (el momento en
que Euridice vuelve a alejarse de su amante) para que cierta sorpresa recorriese la sala. Y
como si el cantante no hubiera estado esperando mas que ese movimiento del pablico o,
mas exactamente todavia, como si el rumor del patio de butacas le hubiera corroborado en
lo que sentia, en ese mismo momento avanz6 de un modo grotesco, con los brazos y las
piernas separados, en su atavio clasico, y se desplomé entre los idilicos decorados que
siempre habian sido anacrdnicos pero que a los 0jos de los espectadores no lo fueron hasta
aquel momento, y de modo espantoso. Pues al mismo tiempo la orquesta enmudecio, la
gente de las butacas se levantd y empez6 a evacuar la sala, primero en silencio, como se
sale de una iglesia cuando termina el servicio, 0 de una camara mortuoria después de una
visita, las mujeres recogiendo sus faldas y saliendo con la cabeza baja, los hombres
guiando a sus compafieras por el codo, evitdndoles chocar con los asientos bajados. Pero
poco a poco el movimiento se hizo méas precipitado, el murmullo se convirtid en
exclamacion y la multitud afluy6 a las salidas apretandose y empujandose entre gritos.
Cottard y Tarrou, que solamente se habian levantado, se quedaron solos ante una imagen
de lo que era su vida de aquellos momentos: la peste en el escenario, bajo el aspecto de un
histrion desarticulado, y en la sala los restos indtiles del lujo, en forma de abanicos
olvidados y encajes desgarrados sobre el rojo de las butacas.

Rambert, que desde los primeros dias de setiembre trabajaba seriamente con Rieux, habia
pedido un dia de licencia para encontrarse con Gonzalez y los dos chicos delante del
instituto de muchachos.

Ese dia, Gonzélez y Rambert vieron llegar a los dos chicos riendo. Dijeron que la otra vez
no habian tenido suerte pero que habia que confiar. En todo caso, no era aquella su semana
de guardia; era necesario tener paciencia hasta la siguiente. Entonces recomenzarian.
Rambert dijo que esa era la palabra. Gonzélez propuso entonces una cita para el lunes
préximo, con el propoésito de instalar a Rambert ese mismo dia en la casa de Marcel y
Louis. "Nosotros, tU y yo, nos citaremos, pero si yo no llego, tu te vas directamente a casa
de ellos. Hay que explicarte donde viven." Pero Marcel o Louis dijo que lo mas facil era
Ilevarle en aquel momento. Si no era muy exigente habria comida para los cuatro, y de ese
modo se podria dar cuenta. Gonzélez dijo que era una buena idea y se fueron todos hacia el
puerto.

Marcel y Louis vivian al final del barrio de la Marina, cerca de las puertas que daban sobre
el mirador. Era una casita espafiola de muros espesos, de contraventanas de madera
pintada, con habitaciones desnhudas y sombrias. Tenian arroz que servia la madre de los
muchachos, una vieja espafiola sonriente y llena de arrugas. Gonzalez se extrafid, pues el
arroz faltaba ya en la ciudad. "En las puertas se arregla uno”, dijo Marcel. Rambert comia y
bebia, y Gonzélez dijo que era un verdadero camarada, mientras él pensaba Unicamente en
la semana que tenia que pasar.
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La realidad era que tuvo que esperar dos semanas porque los turnos de guardia se hicieron
de quince dias para reducir el nimero de los equipos. Durante esos quince dias Rambert
trabaj6 sin escatimar esfuerzo, de modo ininterrumpido, como con los ojos cerrados, de la
mafiana a la noche. Tarde ya se acostaba y dormia con un suefio pesado. El paso brusco de
la ociosidad a este trabajo agotador le dejaba sin suefio y sin fuerzas. Hablaba poco de su
evasion. Un hecho notable: al cabo de una semana confesé al doctor que, por primera vez,
la noche anterior se habia emborrachado. Al salir del bar tuvo de pronto la impresion de
que se le hinchaban las ingles y de que al mover los brazos sentia una dificultad en las
axilas. Pensé en seguida que era la peste, y la Unica reaccién que tuvo -tanto él como Rieux
convinieron en gue no era razonable- fue la de correr hacia la parte alta de la ciudad y alli,
en una plazoleta desde donde no se llegaba a divisar el mar pero desde donde se veia un
poco mas de cielo, llamar a gritos a su mujer, por encima de la ciudad. Cuando lleg6 a su
casa no se descubrié en el cuerpo ningln signo de infeccién y no quedd muy orgulloso de
aquella brusca crisis. Rieux dijo que comprendia muy bien que se pudiese obrar asi. "En
todo caso, dijo, sucede con frecuencia que tenga uno ganas de hacerlo."”

-El sefior Othon me ha hablado de usted esta mafiana -afiadid Rieux en el momento en que
Rambert se iba-. Me ha preguntado si le conocia: "Aconséjele usted, me ha dicho, que no
frecuente los medios de contrabando. Se hace notar."

-, Qué quiere decir esto?
-Esto quiere decir que tiene usted que darse prisa.

-Gracias -dijo Rambert, estrechando la mano del doctor. Al llegar a la puerta se volvio.
Rieux observé que por primera vez desde el principio de la peste, se sonreia.

-Entonces ¢por qué no impide usted que me marche?

Rieux movio la cabeza con su gesto habitual y dijo que eso era cosa de Rambert, que habia
escogido la felicidad y que él no tenia argumentos que oponerle. Se sentia incapaz de
juzgar lo que estaba bien y lo que estaba mal en este asunto.

-¢ Y por qué me dice usted que me dé prisa?
Rieux sonri6 a su vez.
-Es posible que sea porque yo también tengo ganas de hacer algo por la felicidad.

Al dia siguiente no hablaron mas de ello pero trabajaron juntos. A la otra semana Rambert
se instald por fin en la casa de los espafoles. Le hicieron una cama en la habitacion coman.
Como los muchachos no iban a comer a casa y como le habian rogado que saliera lo menos
posible, estaba solo la mayor parte del tiempo, o se ponia a charlar con la madre de los
muchachos. Era una vieja madre espafiola seca y altiva, vestida de negro, con la cara
morena y arrugada bajo el pelo blanco muy limpio. Silenciosa, cuando miraba a Rambert le
sonreia con los 0jos.

Alguna vez le preguntd si no temia llevarle la peste a su mujer. El creia que habia que
correr ese riesgo y que, después de todo, era un riesgo minimo; en cambio, quedandose en
la ciudad se exponia a ser separado de ella para siempre.

-, Cémo es ella? -le pregunto la vieja sonriendo.
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-Encantadora.

-¢.Bonita?

-Yo0 creo que si.

-iAh! -dijo ella-, es por eso.

-¢No cree usted en Dios? -dijo la vieja, que iba a misa todas las mafanas.
El reconoci6 que no, y la vieja repitid que era por eso.

-Tiene usted razén, debe reunirse con ella. Si no, ¢qué le quedaria a usted?

El resto del tiempo Rambert se lo pasaba dando vueltas, junto a las paredes enjalbegadas y
desnudas, tocando los abanicos que estaban clavados en ellas o contando los madrofios que
bordeaban el tapete. Por la tarde volvian los muchachos. No hablaban mucho, sélo lo
suficiente para decirle que todavia no era el momento. Después de cenar Marcel tocaba la
guitarra y bebian todos anisado. Rambert seguia pensando.

El miércoles, Marcel lleg6 diciendo:

"Todo esta listo para mafiana a medianoche. Estate preparado.” De los dos hombres que
hacian la guardia con ellos, uno habia caido con la peste y el otro, que vivia con é€l, estaba
en observacion. Asi, durante dos o tres dias, Marcel y Louis estarian solos. Por la noche
fueron a terminar los ultimos detalles. Al dia siguiente todo seria posible; Rambert les dio
las gracias. ";Esta usted contento?", le pregunté la vieja. El dijo que si, pero pensaba en
otra cosa.

Al dia siguiente, bajo un cielo pesado, el calor era huimedo y sofocante. Las noticias de la
peste eran malas. La vieja espafiola conservaba la serenidad, sin embargo. "Hay mucho
pecado en el mundo, decia, asi que ja la fuerza!” Tanto Rambert como Marcel y Louis
andaban con el torso desnudo, pero a pesar de todo les corria el sudor por los hombros y
por el pecho. En la penumbra de la casa, con las persianas bajas, sus cuerpos parecian mas
morenos Y relucientes. Rambert daba vueltas sin hablar. De pronto, a las cuatro de la tarde,
se vistid y dijo que salia.

-Cuidado -le dijo Marcel-, es a medianoche. Todo esté preparado.

Rambert fue a casa del doctor. La madre de Rieux le dijo que lo encontraria en el hospital
en la parte alta de la ciudad. Delante del puesto de guardia, la muchedumbre de siempre
daba vueltas sobre el mismo lugar. "jCirculen!”, decia un sargento de ojos saltones. La
gente circulaba pero en redondo. "No hay nada que esperar”, decia el sargento, cuyo traje
estaba empapado de sudor. Ellos ya sabian que no habia nada que esperar y sin embargo
seguian alli. Rambert ensefié un pase al sargento que le indicé el despacho de Tarrou. La
puerta daba sobre el patio. Se cruzo6 con el Padre Paneloux que salia del despacho.

Era una pequefia habitacion, blanca y sucia, que olia a farmacia y a trapos humedos.
Tarrou, sentado a una mesa de madera negra, con las mangas de la camisa remangadas, se
secaba con el pafiuelo el sudor que le corria por la sangria del brazo.

-¢ Todavia aqui? -le dijo.
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-Si, quisiera hablar con Rieux.

-Esta en la sala. Si podemos resolverlo sin él serd mejor.
-¢Por qué?

-Esté agotado. Yo le evito todo lo que puedo.

Rambert mir6 a Tarrou. Vio que habia adelgazado, el cansancio le hacia borrosos los ojos y
todas las facciones. Sus anchos hombros estaban como encogidos. Llamaron a la puerta y
entré un enfermero enmascarado de blanco. Dej6 sobre la mesa de Tarrou un paquete de
fichas y dijo con una voz que la mascara ahogaba: "Seis" y se fue. Tarrou mir6 a Rambert
y le ensefi6 las fichas extendidas en abanico.

-¢Qué bonitas, eh? jPues no!, no son tan bonitas, son muertos. Los muertos de esta noche.
Frunciendo la frente recogi6 el paquete de fichas.

-Lo Unico que nos queda es la contabilidad.

Tarrou se levantd y se apoyo en la mesa.

-¢Se va usted pronto?

-Hoy a medianoche.

Tarrou dijo que se alegraba y que tuviera cuidado.

-¢Dice usted eso sinceramente?

Tarrou alz6 los hombros:

-A mi edad es uno sincero forzosamente. Mentir cansa mucho.
-Tarrou -dijo Rambert-, perdoneme, pero quiero ver al doctor.
-Si, ya sé. Es mas humano que yo. Vamos.

-No es eso -dijo Rambert con esfuerzo, y se detuvo.

Tarrou lo mird y de pronto le sonrid.

Fueron por un pasillo cuyos muros estaban pintados de verde claro y donde flotaba una luz
de acuario. Antes de llegar a una doble puerta-vidriera, detras de la cual se veia un curioso
ir y venir de sombras, Tarrou hizo entrar a Rambert en una salita con las paredes cubiertas
de armarios. Abrio uno de ellos y saco de un esterilizador dos méscaras de gasa, dio una a
Rambert para que se tapara con ella. Rambert le pregunt6 si aquello servia para algo y
Tarrou respondié que no, pero que inspiraba confianza a los demas.

Empujaron la puerta-vidriera. Era una inmensa sala, con las ventanas herméticamente
cerradas a pesar de la estacion. En lo alto de las paredes zumbaban los aparatos que
renovaban la atmosfera y sus hélices curvas agitaban el aire espeso y caldeado, por encima
de las dos filas de camas. De todos lados subian gemidos sordos o agudos que formaban un
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solo lamento monétono.

Algunos hombres vestidos de blanco pasaban con lentitud bajo la luz cruel que vertian las
altas aberturas defendidas con barrotes.

Rambert se sentia mal en el terrible calor de aquella sala y le costo trabajo reconocer a
Rieux inclinado sobre una forma gimiente. El doctor estaba punzando las ingles de un
enfermo que sujetaban dos enfermeros a los lados de la cama. Cuando se enderezo dejo
caer su instrumento en el platillo que un ayudante le ofrecia y se quedd un rato inmovil,
mirando al hombre mientras lo vendaban.

-, Qué hay de nuevo? -dijo a Tarrou, cuando vio que se le acercaba.

-Paneloux ha aceptado reemplazar a Rambert en la casa de cuarentena. Ha hecho ya
muchas cosas. Queda por organizar el tercer equipo de inspeccion sin Rambert.

Rieux aprobo con la cabeza.

-Castel ha terminado sus primeras preparaciones. Propone un experimento.

-iAh! -dijo Rieux-, eso esta bien.

-Ademas, esta aqui Rambert.

Rieux se volvid. Por encima de la mascara guifié un poco los ojos al ver a Rambert.
-, Qué hace usted aqui? -le dijo-, usted debiera estar en otra parte.

Tarrou le dijo que la cosa era para aquella noche y Rambert afiadio: "En principio.”

Cada vez que uno de ellos hablaba, la mascara de gasa se hinchaba en el sitio de la boca.
Esto hacia que la conversacion resultase un poco irreal, como un dialogo entre estatuas.

-Querria hablar con usted -dijo Rambert.
-Saldremos juntos, si quiere. Espéreme en el despacho de Tarrou.

Un momento después, Rambert y Rieux se instalaban en el asiento posterior del coche.
Tarrou conducia.

-Se acabo la gasolina -dijo Tarrou, al echar a andar-. Mafiana andaremos a pie.

-Doctor -dijo Rambert-, yo no me voy: quiero quedarme con ustedes.

Tarrou no rechisto, siguio conduciendo. Rieux parecia incapaz de salir de su cansancio.
-¢ Y ella? -dijo con voz sorda.

Rambert dijo que habia reflexionado y seguia creyendo lo que siempre habia creido, pero
gue sabia que si se iba tendria vergiienza. Esto le molestaria para gozar del amor a su
mujer. Pero Rieux se enderezé y dijo con voz firme que eso era estdpido y que no era en
modo alguno vergonzoso elegir la felicidad.
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-Si -dijo Rambert-, puede, puede uno tener vergienza de ser el Gnico en ser feliz.

Tarrou, que habia ido callado todo el tiempo sin volver la cabeza, hizo observar que si
Rambert se decidia a compartir la desgracia de los hombres, ya no le quedaria tiempo para
la felicidad. Era necesario que tomase una decision.

-No es eso -dijo Rambert-. Yo habia creido siempre que era extrafio a esta ciudad y que no
tenia nada que ver con ustedes. Pero ahora, después de haber visto lo que he visto, sé que
soy de aqui, quiéralo o no. Este asunto nos toca a todos.

Nadie respondié y Rambert termind por impacientarse.

-jUstedes lo saben mejor que nadie! Si no ¢qué hacen en el hospital? ¢(Es que ustedes han
escogido y han renunciado a la felicidad?

No respondieron ninguno de los dos. El silencio dur6 mucho tiempo hasta que Ilegaron
cerca de la casa del doctor. Rambert repitio su Gltima pregunta, todavia con mas fuerza y
solamente Rieux se volvio hacia él. Rieux se enderez6 con esfuerzo:

-Perdoneme, Rambert -dijo-, pero no lo sé. Quédese con nosotros si asi lo desea.
Un tropezon del coche en un bache lo hizo callar. Después afiadio, mirando al espacio:

-Nada en el mundo merece que se aparte uno de los que ama. Y sin embargo, yo también
me aparto sin saber por qué.

Rieux se dej6 caer sobre el respaldo.

-Es un hecho, eso es todo -dijo con cansancio-. Registrémoslo y saquemos las
consecuencias.

-, Qué consecuencias? -preguntdé Rambert.

-iAh! -dijo Rieux-, no puede uno al mismo tiempo curar y saber. Asi que curemos lo mas a
prisa posible, es lo que urge.

A medianoche, Tarrou y Rieux estaban haciendo el plano del barrio que Rambert estaba
encargado de inspeccionar, cuando Tarrou mird su reloj. Al levantar la cabeza encontrd la
mirada de Rambert.

-¢Los ha prevenido usted? -Rambert aparto los 0jos.
-Habia enviado unas lineas —dijo-, antes de venir a verlos.

Hasta los ultimos dias de octubre no se ensayo el suero de Castel. Este era, practicamente,
la Gltima esperanza de Rieux. En el caso de que fuese un nuevo fracaso, el doctor estaba
persuadido de que la ciudad quedaria a merced de la plaga que podia prolongar sus efectos
durante varios meses todavia o decidirse a parar sin razon.

La vispera del dia en que Castel fue a visitar a Rieux, el nifio del sefior Othon habia caido

enfermo y toda la familia habia tenido que ponerse en cuarentena. La madre, que habia
salido de ella poco tiempo atras, se encontré aislada por segunda vez. Respetuoso con los
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preceptos establecidos, el juez hizo llamar al doctor Rieux en cuanto vio en el cuerpo del
nifio los sintomas de la enfermedad. Cuando Rieux llego, el padre y la madre estaban de
pie junto a la cama. La nifia habia sido alejada. El nifio estaba en el periodo de abatimiento
y se dej6 reconocer sin quejarse. Cuando el doctor levantd la cabeza, encontré la mirada
del juez y detrés de él la cara palida de la madre, que se tapaba la boca con un pafiuelo y
seguia los movimientos del doctor con ojos desorbitados.

-Es eso, ¢no? -dijo el juez con voz fria.

-Si -respondi6 Rieux, mirando nuevamente al nifio. Los ojos de la madre se desorbitaron
mas, pero no dijo nada. El Juez también sigui6 callado y luego dijo en un tono mas bajo:

-iBueno!, doctor, debemos hacer lo prescripto.
Rieux evit6 mirar a la madre, que seguia con el pafiuelo sobre la boca.
-Se hard en seguida -dijo titubeando-, si puedo telefonear.

El sefior Othon dijo que él le acompafaria al teléfono, pero el doctor se volvio hacia la
mujer.

-Lo siento infinitamente. Tendra usted que preparar algunas cosas. Ya sabe lo que es esto.
-Si -dijo ella moviendo la cabeza-, voy a hacerlo.

Antes de dejarlos, Rieux no pudo menos de preguntarles si necesitaban algo. La mujer
siguié mirando en silencio, pero el juez desvio la mirada.

-No -dijo. Luego, tragando la saliva afiadié-: pero salve usted a mi hijo.

La cuarentena que al principio no habia sido mas que una simple formalidad, habia
quedado organizada por Rieux y Rambert de un modo muy estricto. Habian exigido
particularmente que los miembros de una familia fuesen aislados unos de otros, porgue si
uno de ellos estaba inficionado sin saberlo, habia que evitar que contagiase la enfermedad a
los demas. Rieux explicd todas estas razones al juez, que las encontrd bien. Y sin embargo
él y su mujer se miraron de tal modo que el doctor sintio hasta qué punto esta separacion
les dejaba desamparados. La sefiora Othon y su nifia podian alojarse en el hotel de
cuarentena dirigido por Rambert. Pero para el juez no habia mas lugar que el campo de
aislamiento que la prefectura estaba organizando en el estadio municipal, con la ayuda de
unas tiendas pertenecientes al servicio de vias publicas. Rieux le pidi0 excusas, pero el
sefior Othon dijo que la regla era una sola y que era justo obedecer.

En cuanto al nifio, fue transportado al hospital auxiliar e instalado en una antigua sala de
clase donde habian puesto diez camas. Al cabo de unas veinte horas, Rieux consider6 su
caso desesperado. Aquel fragil cuerpecito se dejaba devorar por la infeccion sin reaccionar.
Pequefios bubones dolorosos, apenas formados, bloqueaban las articulaciones de sus
débiles miembros. Estaba vencido de antemano. Por esto Rieux tuvo la idea de ensayar en
él el suero de Castel. Aquella misma noche, después de la cena, practicaron la larga
inoculacion, sin obtener una sola reaccion del nifio. Al amanecer del otro dia, todos
acudieron a verle para saber lo que resultaba de esta experiencia decisiva.

El nifio habia salido de su sopor y se revolvia convulsivamente entre las sdbanas. El doctor
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Castel y Tarrou estaban a su lado desde las cuatro de la mafiana, siguiendo paso a paso los
progresos o las treguas de la enfermedad. A la cabecera de la cama el solido cuerpo de
Tarrou se curvaba un poco a los pies de Rieux, y a su lado Castel, sentado, leyendo, con
toda la apariencia de la tranquilidad, un viejo libro. Poco a poco, a medida que crecia la luz
en la antigua clase, los otros fueron llegando. El primero, Paneloux, que se puso al otro
lado de la cama frente a Tarrou, con la espalda apoyada en la pared. Se leia en su cara una
expresion dolorosa y el cansancio de todos estos dias en que habia puesto tanto de su parte,
habia acentuado las arrugas de su frente. Despueés llegé Joseph Grand. Eran las siete y se
excuso por llegar sin aliento. No podia quedarse mas que un minuto; venia para saber si
sabian ya algo mas o menos preciso. Rieux, sin decir una palabra, le sefial¢ al nifio que con
los ojos cerrados, la cara descompuesta, los dientes apretados tanto como le permitian sus
fuerzas, volvia de un lado para otro la cabeza sobre la almohada. Cuando habia ya luz
suficiente para que se pudiera distinguir en el encerado, que habia quedado en su sitio, la
huella de las ultimas formulas de ecuacion, llegé Rambert. Se apoyo en los pies de la cama
de al lado y sac6 un paquete de cigarrillos. Pero después de echar una mirada al nifio
volvié a guardarselo en el bolsillo.

Castel, sentado, miraba a Rieux por encima de las gafas.
-¢ Tiene usted noticias del padre? -No -dijo Rieux-, esta en el campo de aislamiento.

El doctor se aferrd con fuerza a la barandilla de la cama donde el nifio gemia. No quitaba
los ojos del enfermito, que de pronto se puso rigido, con los dientes apretados, y se arqueo
un poco por la cintura, separando lentamente los brazos y las piernas. De aquel pequefio
cuerpo, desnudo bajo una manta de cuartel, subia un olor a lana y a sudor agrio. El nifio
aflojé un poco la tensién de su rigidez, retrajo brazos y piernas hacia el centro de la cama,
y, siempre ciego y mudo, parecio respirar mas de prisa. La mirada de Rieux se encontrd
con la de Tarrou que apart6 los 0jos. Ya habian visto morir a otros nifios puesto que los
horrores de aquellos meses no se habian detenido ante nada, pero no habian seguido nunca
sus sufrimientos minuto tras minuto como estaban haciendo desde el amanecer. Y, sin
duda, el dolor infligido a aguel inocente nunca habia dejado de parecerles lo que en
realidad era: un escandalo. Pero hasta entonces se habian escandalizado, en cierto modo, en
abstracto, porque no habian mirado nunca cara a cara, durante tanto tiempo, la agonia de
un inocente.

En ese momento el nifio, como si se sintiese mordido en el estdmago, se encogid de nuevo,
con un débil quejido. Se quedd asi encorvado durante minutos eternos, sacudido por
estremecimientos y temblores convulsivos, como si su fragil esqueleto se doblegase al
viento furioso de la peste y crujiese bajo el soplo insistente de la fiebre. Pasada la borrasca,
se calmd un poco, la fiebre parecid retirarse y abandonarle, anhelante, sobre una arena
himeda y envenenada donde el proceso semejaba ya la muerte. Cuando la ola ardiente le
envolvid por tercera vez, animandole un poco, el nifio se encogio, se escurrié hasta el
fondo de la cama en el terror de la llama que le envolvia y agitd locamente la cabeza
rechazando la manta. Gruesas lagrimas brotaron bajo sus parpados inflamados, que le
corrieron por la cara, y al final de la crisis, agotado, crispando las piernas huesudas y los
brazos, cuya carne habia desaparecido en cuarenta y ocho horas, el nifio tomé en la cama la
actitud de un crucificado grotesco.

Tarrou se levantdé y con su mano pesada enjugé aquel pequefio rostro empapado de
lagrimas y de sudor. Hacia ya un momento que Castel habia cerrado el libro y miraba al
enfermo. Empez0 a hablar, pero tuvo que toser antes de terminar la frase porque su voz se
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hizo de pronto desentonada.
-No ha tenido mejoria matinal, ¢no es cierto, Rieux?

Rieux dijo que no, pero que resistia mas tiempo de lo normal. Paneloux, que parecia
hundido en la pared, dijo sordamente:

-Si tiene que morir, asi habré sufrido més largo tiempo.

Rieux se volvio bruscamente hacia él y abrid la boca para decir algo pero se calld, hizo un
visible esfuerzo por dominarse y de nuevo llevo su mirada hacia el nifio. La luz crecia en la
sala. En las otras cinco camas habia formas humanas que se revolvian y se quejaban con
una discrecion que parecia concertada. El Unico que gritaba en el otro extremo de la sala,
lanzaba, con intervalos singulares, pequefias exclamaciones que expresaban mas el
asombro que el dolor. Parecia que hasta para los enfermos ya no habia aquel terror de los
primeros tiempos: ahora su manera de tomar la enfermedad era una especie de
consentimiento. Solo el nifio se debatia con todas sus fuerzas. Rieux, que de cuando en
cuando le tomaba el pulso, sin necesidad, mas bien por salir de la inmovilidad impotente
en que estaba, sentia al cerrar los ojos que aquella agitacion se mezclaba al tumulto de su
propia sangre. Se identificaba entonces con el nifio supliciado y procuraba sostenerle con
toda su fuerza todavia intacta. Pero, reunidas por un minuto, las pulsaciones de los dos
corazones se desacordaban pronto, el nifio se le escapaba, y su esfuerzo se hundia en el
vacio. Entonces dejaba la manecita sobre la cama y volvia a su puesto.

A lo largo de los muros pintados al temple, la luz pasaba del rosa al amarillo. Detras de los
cristales empezaba a crepitar una mafiana de calor. Apenas oyeron que Grand se marchaba
diciendo que volveria. Todos esperaban. El nifio, con los ojos siempre cerrados, parecio
calmarse un poco. Las manos que se habian vuelto como garras arafiaban suavemente los
lados de la cama. Las levanté un poco, arafi¢ la manta junto a las rodillas y de pronto
encogio las piernas, peg6 los muslos al vientre y se quedd inmdvil. Abrid los ojos por
primera vez y mird a Rieux que estaba delante de él. En su cara hundida, convertida ya en
una arcilla gris, la boca se abri6 de pronto, dejando escapar un solo grito sostenido que la
respiracion apenas alteraba y que llend la sala con una protesta monotona, discorde y tan
poco humana que parecia venir de todos los hombres a la vez. Rieux apretd los dientes y
Tarrou se volvi6 para otro lado. Rambert se acercd a la cama junto a Castel, que cerro el
libro que habia quedado abierto sobre sus rodillas. Paneloux miré esa boca infantil
ultrajada por la enfermedad y llena de aquel grito de todas las edades. Se dejo caer de
rodillas y a todo el mundo le parecio natural oirle decir con voz ahogada pero clara a través
del lamento an6nimo que no cesaba: "Dios mio, salva a esta criatura."

Pero el nifio siguid gritando y los otros enfermos se agitaron. El que lanzaba las
exclamaciones, al fondo de la sala, precipito el ritmo de su quejido hasta hacer de él un
verdadero grito, mientras que los otros se quejaban cada vez mas. Una marea de sollozos
estall6 en la sala cubriendo la plegaria de Paneloux, y Rieux, agarrado a la barra de la
cama, cerro los ojos, como borracho de cansancio y de asco.

Cuando volvid a abrirlos encontré a su lado a Tarrou.
-Tengo que irme -dijo a Rieux-, no puedo soportarlo mas.

Pero bruscamente los otros enfermos se callaron. El doctor notd que el grito del nifio se
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habia hecho méas débil, que seguia apagandose hasta llegar a extinguirse. Alrededor los
lamentos recomenzaron, pero sordamente, y como un eco lejano de aquella lucha que
acababa de terminar. Pues habia terminado. Castel pasé al otro lado de la cama y dijo que
habia concluido. Con la boca abierta pero callado, el nifio reposaba entre las mantas en
desorden, empequefiecido de pronto, con restos de lagrimas en las mejillas.

Paneloux se acerco a la cama e hizo los ademanes de la bendicidn. Después se recogio la
sotana y se fue por el pasillo central.

-¢Hay que volver a empezar? -pregunt6 Tarrou a Castel.
El viejo doctor movio la cabeza.
-Es posible -dijo con una sonrisa crispada-. Después de todo ha resistido mucho tiempo.

Pero Rieux se alejaba de la sala con un paso tan precipitado y con tal aire que cuando
alcanzd a Paneloux y pasé junto a él, éste alargo el brazo para detenerlo.

-VVamos, doctor -le dijo.
Pero con el mismo movimiento arrebatado Rieux se volvio y lo rechazo con violencia.
-jAh!, éste, por lo menos, era inocente, jbien lo sabe usted!

Después, franqueando la puerta de la sala antes que Paneloux, cruzé el patio de la escuela
hasta el fondo. Se sentd6 en un banco, entre los arboles pequefios y polvorientos, y se
enjugo el sudor que le corria hasta los ojos. Sentia ganas de gritar para desatar el nudo
violento que le estrujaba el corazon. El calor caia lentamente entre las ramas de los ficus.
El cielo azul de la mafiana iba cubriéndose rapidamente por una envoltura blanquecina que
hacia el aire mas sofocante. Rieux se abandoné en el banco. Miraba las ramas y el cielo
hasta ir recobrando lentamente su respiracion, hasta asimilar un poco el cansancio.

-¢;Por qué hablarme con esa colera? -dijo una voz detras de él-. Para mi también era
insoportable ese espectaculo.

Rieux se volvid hacia Paneloux.

-Es verdad -dijo-, perdéneme. El cansancio es una especie de locura. Y hay horas en esta
ciudad en las que no siento méas que rebeldia.

-Lo comprendo -murmurd Paneloux-, esto subleva porque sobrepasa nuestra medida. Pero
es posible que debamos amar lo que no podemos comprender.

Rieux se enderez6 de pronto. Mir6 a Paneloux con toda la fuerza y la pasion de que era
capaz y movio la cabeza.

-No, padre -dijo-. Yo tengo otra idea del amor y estoy dispuesto a negarme hasta la muerte
a amar esta creacion donde los nifios son torturados.

Por la cara de Paneloux pasé una sombra de turbacion.

-jAh!, doctor -dijo con tristeza-, acabo de comprender eso que se llama la gracia.
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Pero Rieux habia vuelto a dejarse caer en el banco. Desde el fondo de su cansancio que
habia renacido, respondi6 con algo més de dulzura:

-Es lo que yo no tengo; ya lo se. Pero no quiero discutir esto con usted. Estamos trabajando
juntos por algo que nos une mas alla de las blasfemias y de las plegarias. Esto es lo Gnico
importante.

Paneloux se sento junto a Rieux. Parecia emocionado.
-Si -dijo-, usted también trabaja por la salvacion del hombre.
Rieux intento sonreir.

-La salvacion del hombre es una frase demasiado grande para mi. Yo no voy tan lejos. Es
su salud lo que me interesa, su salud, ante todo.

Paneloux titubeo.
-Doctor -dijo.

Pero se detuvo. En su frente también aparecieron gotas de sudor. Murmuré "hasta luego™ y
sus ojos brillaron al levantarse. Ya se marchaba cuando Rieux que estaba reflexionando se
levant6 también y dio un paso hacia él.

-Vuelvo a pedirle perdon por lo de antes -le dijo-, una explosién asi no se repetira.
Paneloux le alargd la mano y dijo con tristeza:
- i'Y, sin embargo, no lo he convencido!

-;Eso qué importa? -dijo Rieux-. Lo que yo odio es la muerte y el mal, usted lo sabe bien.
Y quiéralo o no estamos juntos para sufrirlo y combatirlo.

Rieux retenia la mano de Paneloux.
-Ya ve usted -le dijo, evitando mirarle-. Dios mismo no puede separarnos ahora.

Desde que habia entrado en los equipos sanitarios, Paneloux no habia dejado los hospitales
ni los lugares donde se encontraba la peste. Se habia situado entre los hombres del
salvamento en el lugar que creia que le correspondia, esto es, en el primero. No le habia
faltado el espectaculo de la muerte. Y aungue, en principio, estaba protegido por el suero,
la aprension por su propia suerte no habia llegado a serle extrafia. Aparentemente siempre
habia conservado la serenidad. Pero, a partir de aquel dia en que habia visto durante tanto
tiempo morir a un nifio, parecié cambiado. Se leia en su cara una tension creciente. Y el dia
en que dijo a Rieux sonriendo que estaba preparando un corto tratado sobre el tema:
"¢ Puede un cura consultar a un médico?", el doctor tuvo la impresion de que se trataba de
algo mas serio de lo que decia Paneloux. Como el doctor manifestd el deseo de conocer ese
trabajo, Paneloux le anuncio que iba a pronunciar un sermon en la misa de los hombres y
gue en esta ocasion expondria algunos de sus puntos de vista.

-Yo quisiera que usted viniese, doctor; el tema le interesara.
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El Padre pronunci6 un segundo sermén en un dia de gran viento. A decir verdad, las filas
de los asistentes no estaban tan tupidas como en el primero. En las circunstancias dificiles
que atravesaba la ciudad, la palabra "novedad™ habia perdido su sentido. Ademas, la mayor
parte de las gentes, cuando no habian abandonado enteramente sus deberes religiosos o
cuando no los hacian coincidir con una vida personal profundamente inmoral,
reemplazaban las practicas ordinarias por supersticiones poco razonables. Preferian llevar
medallas protectoras o amuletos de San Roque a ir a misa.

Se puede poner como ejemplo el uso inmoderado que nuestros conciudadanos hacian de las
profecias. En la primavera se habia esperado de un momento a otro el fin de la enfermedad,
y nadie se preocupaba de pedir a los demés opiniones sobre la duracion de la epidemia
puesto que todo el mundo estaba persuadido de que pronto no la habria. Pero a medida que
los dias pasaban, empezaron a temer que aquella desdicha no tuviera verdaderamente fin, y
al mismo tiempo aquel fin era el objeto de todas las esperanzas. Se pasaban de mano en
mano diversas profecias de algunos magos o de santos de la Iglesia Catdlica. Ciertos
impresores de la ciudad vieron pronto el partido que podian sacar de aquella noveleria y
propagaron en numerosos ejemplares los textos que circulaban. Dandose cuenta de que la
curiosidad del pablico era insaciable, acabaron por emprender basquedas en las bibliotecas
municipales sobre todos los testimonios de ese género de que la tradicién podia proveerles,
y los repartieron por la ciudad. Cuando la historia misma empez6 a estar escasa de
profecias se las encargaron a los periodistas, que en este punto, por lo menos, resultaron
tan competentes como sus modelos de los siglos pasados.

Algunas de estas profecias aparecian como folletin en los periédicos y no eran leidas con
menos avidez que las historias sentimentales de los tiempos en que habia salud. Muchos de
es0s vaticinios se apoyaban en calculos caprichosos en los que intervenian el milésimo del
afio, el namero de muertos y la suma de los meses pasados bajo el imperio de la peste.
Otros establecian comparaciones con las grandes pestes de la historia buscando similitudes
(que las profecias llamaban constantes) y por medio de calculos no menos caprichosos
pretendian sacar ensefianza para la presente. Pero los mas apreciados por el publico eran
sin disputa los que en un lenguaje apocaliptico anunciaban series de acontecimientos que
siempre podian parecer los que la ciudad iba experimentando y cuya complejidad permitia
todas las interpretaciones. Nos-tradamus y Santa Odilia eran consultados a diario y siempre
con fruto. Lo que habia de comun en todas las profecias es que, en fin de cuentas, eran
todas ellas tranquilizadoras. Solo la peste no lo era.

Con estas supersticiones habian substituido la religion nuestros conciudadanos, y por eso el
sermon de Paneloux se oy6 en una iglesia solo llena en sus tres cuartas partes. La tarde del
sermon, cuando llegd Rieux, el viento que se infiltraba en rafagas cada vez que se abrian
las puertas de la entrada circulaba libremente por entre los oyentes. El Padre subié al
pulpito en una iglesia fria y silenciosa con una asistencia exclusivamente compuesta de
hombres. Hablé con un tono dulce y més meditado que la primera vez y, en varias
ocasiones, los asistentes advirtieron cierta vacilacion en su sermén. Cosa curiosa, ya no
decia "Vosotros", sino "nosotros".

Su voz fue haciéndose mas firme. Comenzé por recordar que desde hacia varios meses la
peste estaba entre nosotros y que ahora ya la conociamos bien por haberla visto tantas
veces sentarse a nuestra mesa o a la cabecera de los que amabamos, caminar a nuestro lado
0 esperar nuestra llegada en el lugar donde trabajabamos. Ahora, pues, podiamos
seguramente comprender mejor lo que nos iba diciendo sin cesar y que en el primer
momento de sorpresa acaso no comprendimos bien. Lo que el Padre Paneloux habia
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predicado en aquel mismo sitio seguia siendo cierto -0 por lo menos esta era su conviccion-
. Pero acaso, como a todos puede suceder, y por esto se golpeaba el pecho, lo habia
pensado y lo habia dicho sin caridad. Lo que seguia siendo cierto es que toda cosa deja
algo en nosotros. La prueba mas cruel es siempre beneficiosa para el cristiano. Y
justamente lo que el cristiano debe procurar es encontrar su beneficio, y saber de qué esta
hecho ese beneficio, y cual es el medio de encontrarlo.

En ese momento las gentes se arrellanaron un poco en los bancos y se colocaron en la
forma méas cdmoda posible. Una de las hojas acolchadas de la puerta de entrada golpeaba
suavemente: alguien se levanté para sujetarla. Y Rieux distraido por ese movimiento
escuchd mal a Paneloux que seguia su sermon. Decia, poco mas 0 menos, que no hay que
intentar explicarse el espectaculo de la peste, sino intentar aprender de ella lo que se puede
aprender. Rieux comprendié confusamente que, segun el Padre, no habia nada que
explicar. Su atencion pudo intensificarse cuando Paneloux dijo con firmeza que respecto a
Dios habia unas cosas que se podian explicar y otras que no. Habia con certeza el bien o el
mal. Habia, por ejemplo, un mal aparentemente necesario y un mal aparentemente inutil.
Don Juan hundido en los infiernos y la muerte de un nifio. Pues si es justo que el libertino
sea fulminado, el sufrimiento de un nifio no se puede comprender. Y, a decir verdad, no
hay nada sobre la tierra mas importante que el sufrimiento de un nifio, nada mas importante
que el horror que este sufrimiento nos pausa ni que las razones que procuraremos
encontrarle. Por lo demas, en la vida Dios nos lo facilita todo, y hasta ahi la religion no
tiene mérito. Pero en esto nos pone ante un muro infranqueable. Estamos, pues, ante la
muralla de la peste y a su sombra mortal tenemos que encontrar nuestro beneficio. EI Padre
Paneloux no recurrié a las faciles ventajas que le permitian escalar el muro. Hubiera
podido decir que la eternidad de delicias que esperaba al nifio le compensaria de su
sufrimiento, pero, en verdad, no sabia nada. ¢;Quién podria afirmar que una eternidad de
dicha puede compensar un instante de dolor humano? No sera ciertamente un cristiano,
cuyo Maestro ha conocido el dolor en sus miembros y en su alma. No, el Padre seguiria al
pie del muro fiel a este desgarramiento cuyo simbolo es la cruz, cara a cara con el
sufrimiento de un nifio. Y diria sin temor a los que escuchaban ese dia: "Hermanos mios,
ha llegado el momento en que es preciso creerlo todo o negarlo todo. Y ¢quién de entre
vosotros se atreveria a negarlo todo?"

Rieux tuvo apenas tiempo de detenerse a pensar que el Padre estaba bordeando la herejia
cuando éste seguia ya afirmando con fuerza que en esta imposicion, en esta pura exigencia
estaba el beneficio del cristiano. Ahi estaba también su virtud. EI Padre sabia que lo que
habia de excesivo en la virtud de que iba a hablar desagradaria a muchos espiritus
acostumbrados a una moral mas indulgente y mas clasica. Pero la religion del tiempo de
peste no podia ser la religion de todos los dias. Y si Dios puede admitir, e incluso desear,
que el alma repose y goce en el tiempo de la dicha, la quiere extremada en los extremos de
la desgracia. Dios hace hoy en dia a sus criaturas el don de ponerlas en una desgracia tal
que les sea necesario encontrar y asumir la virtud mas grande, la de decidir entre Todo o
Nada.

Un autor profano, de esto hace siglos, habia pretendido revelar los secretos de la Iglesia
afirmando que no hay Purgatorio. Daba como sobreentendido con esto que no habia
términos medios, que no habia mas que Paraiso e Infierno y que no se podia ser mas que
salvado o condenado, segun se hubiese elegido. Esto era, segin Paneloux, una herejia que
solo habia podido nacer en un alma libertina. Pues lo cierto era que habia un Purgatorio.
Pero sin duda habia ciertas épocas en las que ese Purgatorio no debia constituir una
esperanza; habia épocas en las que no se podia hablar de pecado venial. Todo pecado era
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mortal y toda indiferencia criminal. Todo era todo o no era nada.

Paneloux se detuvo y Rieux oyo en ese momento, por debajo de las puertas, los quejidos
del viento que parecian redoblarse. El Padre decia que la virtud de aceptacion total de que
estaba hablando no debia ser comprendida en el restringido sentido que se le daba de
ordinario; no se trataba de la trivial resignacion ni siquiera de la dificil humildad. Se
trataba de humillacion, porque el sufrimiento de un nifio es humillante para la mente y el
corazon, pero precisamente por eso hay que pasar por ello. Precisamente por eso -y
Paneloux aseguraba a sus oyentes que lo que iba a decir era dificil de decir- habia que
quererlo porque Dios lo queria, Unicamente asi el cristiano no soslayara nada, y sin otra
salida, ira al fondo de la decision esencial. Elegira creer en todo por no verse reducido a
negar todo. Y como las buenas mujeres que en las iglesias, en esos momentos, habiendo
oido decir que los bubones que se forman son la via natural por donde el cuerpo expulsa la
infeccion, dice: "Dios mio, dadles los bubones”, el cristiano se abandonara a la voluntad
divina aunque le sea incomprensible. No se puede decir: "Esto lo comprendo, pero esto
otro es inaceptable." Hay que saltar al corazén de lo inaceptable que se nos ofrece,
justamente para que podamos hacer nuestra eleccion. El sufrimiento de los nifios es nuestro
pan amargo, pero sin ese pan nuestras almas perecerian de hambre espiritual.

Aqui, el pequefio bullicio que se oia en las pausas del Padre Paneloux empez0 a hacerse
sentir, pero subitamente el predicador recomenz6 con energia, como si se dispusiera a
preguntar a sus oyentes cudl era la conducta que habia que seguir. El Padre Paneloux
sospechaba que todos estaban a punto de pronunciar la terrible palabra: fatalismo. Pues
bien, no retrocederia ni ante ese término siempre que pudiera afiadirle el adjetivo "activo".
Ciertamente, tenia que repetirlo, no habia que imitar a los cristianos de Abisinia, de los
cuales ya habia hablado. Tampoco habia que imitar a los apestados de Persia, que lanzaban
sus harapos sobre los equipos sanitarios cristianos invocando al cielo a voces para que
diese la peste a los infieles, que querian combatir el mal enviado por Dios. Pero tampoco,
ni mucho menos, habia que imitar a los monjes de El Cairo que en las epidemias del siglo
pasado daban la comunidn cogiendo la hostia con pinzas para evitar el contacto de aquellas
bocas humedas y calientes donde la infeccién podia estar dormida. Los pestiferos persas y
los monjes pecaban igualmente; pues para los primeros el sufrimiento de un nifio no
contaba y para los segundos, por el contrario, el miedo, harto humano, al dolor lo habia
invadido todo. En los dos casos, el problema era soslayado. Todos seguian Sordos a la voz
de Dios. Pero habia otros ejemplos que Paneloux queria recordar. Segun el cronista de la
gran peste de Marsella, de los ochenta y un religiosos del convento de la Merced s6lo
cuatro sobrevivieron a la fiebre, y de esos cuatro tres huyeron. Esto es lo que dijeron los
cronistas y su oficio no les obligaba a decir mas. Pero al leer estas cronicas, todo el
pensamiento del Padre Paneloux iba hacia aquel que habia quedado solo, a pesar de los
setenta y siete muertos y, sobre todo, a pesar del ejemplo de sus tres hermanos. Y el Padre,
pegando con un pufio en el borde del pulpito, grito: "jHermanos mios, hay que ser ese que
se queda!"

No se trataba de rechazar las precauciones, el orden inteligente que la sociedad impone al
desorden de una plaga. No habia que escuchar a esos moralistas que decian que habia que
ponerse de rodillas y abandonarlo todo. Habia Unicamente que empezar a avanzar en las
tinieblas, un poco a ciegas, y procurar hacer el bien. Pero, por lo demas, habia que
perseverar y optar por encomendarse a Dios, incluso ante la muerte de los nifios, y sin
buscar subterfugios personales.

Aqui el Padre Paneloux evocé la figura del Obispo Belzunce durante la peste de Marsella.
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Record6 que el obispo hacia el fin de la epidemia, habiendo hecho todo lo que debia hacer
y creyendo que no habia ningun remedio, se encerrd con viveres para subsistir en su casa e
hizo tapiar la puerta. Los habitantes de la ciudad, para los que habia sido un idolo, por una
transformacion del sentimiento, frecuente en los casos del extremo dolor, se indignaron
contra él, rodearon su casa de cadaveres para infectarlo y hasta arrojaron cuerpos por
encima de las tapias para hacerlo perecer con mas seguridad. Asi, el obispo, por una
debilidad, habia creido aislarse en el mundo de la muerte, y los muertos le habian caido del
cielo sobre la cabeza. Asi también nosotros debemos persuadirnos de que no hay una isla
en la peste. No, no hay término medio. Hay que admitir lo que nos causa escandalo porque
si no habria que escoger entre amar a Dios u odiarle. Y ¢quién se atreveria a escoger el
odio a Dios?

"Hermanos mios -dijo al fin Paneloux, anunciando que iba a terminar-, el amor de Dios es
un amor dificil. Implica el abandono total de si mismo y el desprecio de la propia persona.
Pero s6lo El puede borrar el sufrimiento y la muerte de los nifios, s6lo El puede hacerla
necesaria, mas es imposible comprenderla y lo Gnico que nos queda es quererla. Esta es la
dificil leccion que quiero compartir con vosotros. Esta es la fe, cruel a los ojos de los
hombres, decisiva a los ojos de Dios, al cual hay que acercarse. Es preciso que nos
pongamos a la altura de esta imagen terrible. Sobre esa cumbre todo se confundira y se
igualard, la verdad brotara de la aparente injusticia. Por esto en muchas iglesias del
Mediodia de Francia duermen los pestiferos desde hace siglos bajo las losas del coro, y los
sacerdotes hablan sobre sus tumbas, y el espiritu que propagan brota de estas cenizas en las
que también los nifios pusieron su parte."

Al salir Rieux, una violenta corriente de aire se arremoliné en la puerta entreabierta y azoto
en plena cara a los fieles. Trajo hasta la iglesia un olor a lluvia, un perfume de aceras
mojadas que hacia adivinar el aspecto de la ciudad antes de haber salido. A un cura ya de
edad, y a un joven didcono que salia con él, delante de Rieux, les fue dificil sujetar sus
sombreros. EI mas viejo no dejoé sin embargo de comentar el sermén. Reconocia y
admiraba la elocuencia de Paneloux pero se inquietaba por el atrevimiento de las ideas que
el Padre habia expuesto. Le parecia que aquel sermdn demostraba mas inquietud que
fuerza y a la edad de Paneloux un sacerdote no tiene derecho a estar inquieto. El joven
diacono, con la cabeza baja para protegerse del viento, asegurd que €l frecuentaba mucho
al Padre, que estaba al corriente de su evolucion y que su tratado seria todavia mucho mas
atrevido y seguramente no obtendria el imprimatur.

-Entonces ¢cuél es su idea? -le dijo el vigjo.

Habia llegado al atrio y el viento aullante les envolvia, cortando la palabra al mas joven.
Cuando pudo hablar dijo solamente:

-Si un cura consulta a un médico, hay contradiccion.

Cuando Rieux lo comentd con Tarrou, éste le dijo que él conocia un cura que habia perdido
la fe durante la guerra al ver la cara de un joven con los ojos saltados.

-Paneloux tiene razon -dijo Tarrou-. Cuando la inocencia puede tener los ojos saltados, un
cristiano tiene que perder la fe o aceptar tener los ojos saltados. Paneloux no quiere perder
la fe: ir4 hasta el final. Esto es lo que ha querido decir.

Esta observacion de Tarrou ¢permite aclarar un poco los acontecimientos desdichados que
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sobrevinieron y en los que la conducta de Paneloux parecié incomprensible a los que lo
rodeaban? Juzguese por lo que sigue.

Unos dias después del sermon, Paneloux tuvo que ocuparse de su mudanza. Fue el
momento en que la evolucién de la enfermedad provoco en la ciudad constantes traslados.
Y asi como Tarrou habia tenido que dejar su hotel para alojarse en casa de Rieux, el Padre
tuvo que dejar el departamento donde su orden lo habia instalado para ir a vivir a casa de
una vieja sefiora frecuentadora de iglesias y todavia indemne de la peste. Durante la
mudanza, el Padre sintié crecer su cansancio y su angustia, y a causa de ello perdio la
estimacion de su hospedadora, pues habiéndole ésta elogiado calurosamente los méritos de
la profecia de Santa Odilia, el Padre habia mostrado una ligera impaciencia, debido,
seguramente, a su agotamiento. Por mas que se esforzd después de obtener de la sefiora al
menos una benévola neutralidad, no pudo lograrlo: le habia hecho mala impresion. Y todas
las noches, antes de irse a su cuarto invadido por oleadas de puntillas de crochet, tenia que
ver la espalda de su hospedadora sentada en el salon y llevarse el recuerdo del "buenas
noches" que le dirigia secamente sin volverse. En una de esas noches, al ir a acostarse,
zumbandole los oidos, sintio que se desencadenaba en su pulso y en sus sienes la marea de
una fiebre que venia incubandose hacia dias.

Lo que sucedio6 después, solo fue conocido por los relatos de la duefia de casa.

Por la mafiana la sefiora se habia levantado temprano. Extrafiada de no ver salir al Padre de
su cuarto, después de mucho dudar se habia decidido a llamar a la puerta. EI Padre estaba
todavia acostado, habia pasado una noche de insomnio. Sufria de opresion en el pecho y
parecia mas congestionado que de costumbre. Segun sus propios términos, le habia
propuesto con cortesia llamar a un médico, pero su proposicion habia sido rechazada con
una violencia que consideraba lamentable y no habia podido hacer méas que retirarse. Un
poco mas tarde, el Padre habia tocado el timbre y la habia hecho Ilamar. Se habia excusado
por su movimiento del mal humor y le habia dicho que no podia tratarse de la peste porque
no sentia ninguno de los sintomas caracteristicos, sino que debia ser un cansancio pasajero.
La sefiora le habia respondido con dignidad que su proposicion no habia sido inspirada por
una inquietud en ese orden: no se habia preocupado por su propia seguridad que estaba en
las manos de Dios, sino que habia pensado Unicamente en la salud del Padre, de la que, en
parte, se sentia responsable. Como él seguia sin decir nada, la sefiora, deseando segun ella
cumplir enteramente con su deber, le habia propuesto otra vez llamar al médico. El Padre
se habia negado de nuevo, pero afiadiendo ciertas explicaciones que ella habia encontrado
muy confusas. Creia haber comprendido tan sélo, y esto era precisamente lo que le
resultaba incomprensible, que el Padre rehusaba la consulta porque no estaba de acuerdo
con sus principios. La sefiora habia sacado en conclusion que la fiebre trastornaba las ideas
de su huésped, y se habia limitado a llevarle una tisana.

Siempre decidida a llenar con exactitud las obligaciones que la situacion le creaba, habia
ido regularmente cada dos horas a verle y lo que mas le habia impresionado era la
agitacion incesante en que el Padre habia pasado el dia. Tan pronto arrojaba las ropas de la
cama como las recogia, pasandose sin cesar las manos por la frente himeda y
enderezdndose para intentar toser con una tos ahogada, ronca y espesa, que parecia un
desgarramiento. Era como si luchase con la imposibilidad de arrancar del fondo de su
garganta tapones de algoddn que estuviesen ahogandole. Al final de estas crisis se dejaba
caer hacia atras con todos los sintomas del agotamiento. Por ultimo se incorporé a medias
y se quedd mirando al espacio que estaba en frente, con una fijeza mas vehemente que la
agitacion anterior. Pero la sefiora no se atrevid todavia a llamar al médico por no
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contrariarle. Podia ser un simple acceso de fiebre, por muy espectacular que pareciese.

A primeras horas de la tarde intentd nuevamente hablar al Padre y no obtuvo como
respuesta méas que palabras confusas. Repitié su proposicion, pero entonces el Padre,
incorporandose medio ahogado, le respondié claramente que no queria médico. En ese
momento la sefiora decidié esperar hasta la mafiana siguiente y si el Padre no habia
mejorado telefonear al nimero que la agencia Ransdoc repetia diez veces al dia, por la
radio. Siempre alerta a sus deberes tenia la intencion de visitar a su huésped por la noche y
tener cuidado de €l. Pero por la noche, después de haberle dado la tisana, se eché un poco
en su cama y durmid hasta el amanecer. Corrid al cuarto del Padre.

Estaba tendido sin movimiento. A la extrema congestion de la vispera habia sucedido una
especie de palidez tanto mas sensible cuanto que las facciones de la cara estaban aun
llenas. EI Padre miraba fijamente la pequefia arafia de cuentas multicolores que colgaba
sobre la cama. Al entrar la sefiora volvio la cabeza. Segun ella, parecia que lo hubiesen
apaleado durante toda la noche y que hubiera perdido la capacidad de reaccionar. Ella le
preguntd cdmo se encontraba y con una voz que le parecié asombrosamente indiferente
dijo que se encontraba mal, que no necesitaba médico y que era suficiente que le llevasen
al hospital para que todo estuviese en regla. La sefiora, aterrada, corrié al teléfono.

Rieux lleg6 al mediodia. A las explicaciones de la sefiora respondié solamente que
Paneloux tenia razon y que debia ser ya demasiado tarde. EI Padre le acogié con el mismo
aire indiferente. Rieux le reconoci6 y quedo sorprendido de no encontrar ninguno de los
sintomas principales de la peste bubdnica o pulmonar, fuera del ahogo y la opresién del
pecho.

-No tiene usted ninguno de los sintomas principales de la enfermedad -le dijo-, pero en
realidad no puedo asegurar nada; tengo que aislarlo.

El Padre sonrié extrafilamente, como con cortesia, pero se call6. Rieux salié para telefonear
y en seguida volvié y se qued6 mirando al Padre.

-Yo estaré cerca de usted -le dijo con dulzura. El Padre se reanimd un poco y levant6 hacia
el doctor sus ojos a los que parecio volver una especie de calor. Después articulé tan
dificilmente que era imposible saber si lo decia con tristeza o no:

-Gracias. Pero los religiosos no tienen amigos. Lo tienen todo puesto en Dios.

Pidio el crucifijo que estaba en la cabecera de la cama y cuando se lo dieron se quedo
mirandolo.

En el hospital, Paneloux no volvio a separar los dientes. Se abandoné como una cosa inerte
a todos los tratamientos que le impusieron, pero no solto el crucifijo. Sin embargo, el caso
del Padre seguia siendo ambiguo. La duda persistia en la mente de Rieux. Era la peste y no
era la peste. Ademas, desde hacia algin tiempo parecia que la peste se complacia en
despistar los diagnosticos. Pero en el caso del Padre Paneloux la continuacion demostro
gue esta incertidumbre carecia de importancia.

La fiebre subio. La tos se hizo cada vez més ronca y tortur6 al enfermo durante todo el dia.
Por la noche, al fin, el Padre expectord aquel algodon que le ahogaba: estaba rojo. En
medio de la borrasca de la fiebre, Paneloux permanecié con su mirada indiferente y cuando
a la mafana siguiente lo encontraron muerto, medio caido fuera de la cama, sus 0jos no
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expresaban nada. Se inscribi6 en su ficha: "Caso dudoso."

La fiesta de Todos los Santos no fue ese afio como otras veces. En verdad, el tiempo era de
circunstancias: habia cambiado bruscamente y los calores tardios habian cedido la plaza, de
golpe, al fresco. Como los otros afios un viento frio soplaba continuamente. Grandes nubes
corrian de un lado a otro del horizonte, cubriendo de sombras las casas, sobre las que
volvia a caer, después que pasaban, la luz fria y dorada del cielo de noviembre. Los
primeros impermeables habian hecho su aparicion. Pero se notaba que habia un nimero
sorprendente de telas cauchutadas y brillantes. Los periodicos habian informado que
doscientos afios antes, durante las grandes pestes del Mediodia, los médicos se vestian con
telas aceitadas para preservarse y los comercios se aprovechaban de esto para colocar un
surtido inmenso de trajes pasados de moda, gracias a los cuales cada uno esperaba quedar
inmune.

Pero todos estos rasgos de la estacién no podian hacer olvidar que los cementerios estaban
desiertos. Otros afios los tranvias iban llenos del olor insulso de los crisantemos, y
procesiones de mujeres se encaminaban a los lugares donde los suyos estaban enterrados
para poner flores en sus tumbas. Era el dia en que se trataba de compensar a los muertos
del aislamiento y el olvido en que se les habia tenido durante largos meses. Pero este afio
nadie queria pensar en los muertos, precisamente porque se pensaba demasiado. Ya no se
trataba de ir hacia ellos con un poco de nostalgia y melancolia, ya no eran los abandonados
ante los que hay que ir a justificarse una vez al afio; eran los intrusos que se procura
olvidar. Por eso el Dia de los Muertos fue ese afio, en cierto modo, escamoteado. Segln
Cottard, en quien Tarrou encontraba un lenguaje cada vez mas irénico, todos los dias eran
el Dia de los Muertos.

Y realmente los fuegos de la peste ardian con una alegria cada vez mas grande en el horno
crematorio. Lleg6 un dia en que el namero de muertos aumentd mas; parecia que la peste
se hubiera instalado comodamente en su paroxismo y que diese a sus crimenes cotidianos
la precision y la regularidad de un buen funcionario. En principio, y segun la opinion de las
personas competentes, este era un buen sintoma. Al doctor Richard, por ejemplo, el gréafico
de los progresos de la peste con su subida incesante y después la larga meseta que le
sucedia, le parecia enteramente reconfortante: "Es un buen gréfico, es un excelente
grafico", decia. Opinaba que la enfermedad habia alcanzado lo que él llamaba un rellano.
Ahora, seguramente, empezaria ya a decrecer. Atribuia el mérito de esto al nuevo suero de
Castel que acababa de obtener algunos éxitos imprevistos. El viejo Castel no lo
contradecia, pero creia que, de hecho, nada se podia probar, pues la historia de las
epidemias sefiala imprevistos rebotes. La prefectura, que desde hacia tanto tiempo deseaba
Ilevar un poco de calma al espiritu pablico, sin que la peste se lo hubiese permitido hasta
tanto, se proponia reunir a los médicos para pedirles un informe sobre el cambio actual,
cuando, de pronto, el doctor Richard fue arrebatado por la peste, precisamente en el rellano
de la enfermedad.

La prefectura, ante este ejemplo impresionante, sin duda, pero que después de todo no
probaba nada, volvio al pesimismo con la misma inconsecuencia con que primero se habia
entregado al optimismo. Castel se limitdé a preparar su suero lo mas cuidadosamente
posible. Ya no habia un solo edificio publico que no hubiera sido transformado en hospital
0 en lazareto, y si todavia se respetaba la prefectura era porque habia que conservar aquel
sitio para reunirse. Pero en general, vista la estabilidad relativa de la peste en esta época, la
organizacion dirigida por Rieux no llegd a ser sobrepasada. Los médicos y los ayudantes
que contribuian con un esfuerzo agotador no se veian obligados a imaginar que les
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esperasen esfuerzos mayores, Unicamente tenian que continuar con regularidad aquel
trabajo, por asi decir, sobrehumano. Las formas pulmonares de la infeccion que se habian
manifestado ya antes, se multiplicaron en los cuatro extremos de la ciudad, como si el
viento prendiese y activase incendios en los pechos. En medio de vomitos de sangre, los
enfermos eran arrebatados mucho maés répidamente. El contagio parecia ser ahora méas
peligroso con esta nueva forma de la epidemia. En verdad las opiniones de los especialistas
habian sido siempre contradictorias sobre este punto. Para mayor seguridad, el personal
sanitario seguia respirando bajo maéscaras de gasa desinfectada. A primera vista, la
enfermedad parecia que hubiera debido extenderse, pero como los casos de peste bubonica
disminuian, la balanza estaba en equilibrio.

Se podia tener también otros motivos de inquietud a causa de las dificultades en el
aprovisionamiento que crecian cada vez mas. La especulacion habia empezado a intervenir
y s6lo se conseguian a precios fabulosos los articulos de primera necesidad que faltaban en
el mercado ordinario. Las familias pobres se encontraban, asi, en una situacion muy
penosa, mientras que las familias ricas no carecian casi de nada. Aunque la peste, por la
imparcialidad eficiente que usaba en su ministerio, hubiera debido afirmar el sentido de
igualdad en nuestros conciudadanos, el juego natural de los egoismos hacia que, por el
contrario, agravase mas en el corazon de los hombres el sentimiento de la injusticia.
Quedaba, claro esta, la verdad irreprochable de la muerte, pero a ésa nadie la queria.

Los pobres, que de tal modo pasaban hambre, pensaban con mas nostalgia todavia en las
ciudades y en los campos vecinos, donde la vida era libre y el pan no era caro. Puesto que
no se podia alimentarlos suficientemente, sentian, aunque sin razén, que hubieran debido
dejarlos partir. De tal modo que habia acabado por aparecer una consigna que se leia en las
paredes o que otras veces gritaban al paso del prefecto: "Pan o espacio." Esta formula
irbnica daba la medida de ciertas manifestaciones rapidamente reprimidas, pero cuyo
caracter de gravedad no pasaba inadvertido.

Los periddicos, naturalmente, obedecian a la orden de optimismo a toda costa que habian
recibido. Leyéndolos, lo que caracterizaba la situacion era "el ejemplo conmovedor de
serenidad y sangre fria" que daba la poblacién. Pero en una ciudad cerrada, donde nada
podia quedar secreto, nadie se engafiaba sobre "el ejemplo™ dado por la comunidad. Y para
tener una idea de la serenidad y sangre fria en la cuestion, bastaba con entrar en un lugar de
cuarentena o en uno de los campos de aislamiento que habian sido organizados por la
direccion. Sucede que el cronista ocupado en otros sitios no los ha conocido y por esto no
puede citar aqui mas que el testimonio de Tarrou. Tarrou cuenta en sus cuadernos una
visita que hizo con Rambert al campo instalado en el estadio Municipal. El estadio se
encuentra casi en las puertas de la ciudad y da por un lado sobre la calle por donde pasan
los tranvias y por otro sobre terrenos baldios que se extienden hasta el borde de la meseta
donde esta construida la ciudad. El estadio estd rodeado por altos muros de cemento, asi
que bastdé con poner centinelas en las cuatro puertas de entrada para hacer dificil la
evasion. Igualmente, los muros impedian a las gentes del exterior importunar con su
curiosidad a los desgraciados que estaban en cuarentena. En cambio, éstos, a lo largo del
dia, oian, sin verlos, los tranvias que pasaban, y adivinaban, por el ruido mas o menos
grande que arrastraban con ellos, las horas de entrada o salida de las oficinas. Sabian
también que la vida continuaba a unos metros de alli y que los muros de cemento
separaban dos universos mas extrafios el uno al otro que si estuvieran en planetas
diferentes.

Fue un domingo por la tarde cuando Tarrou y Rambert decidieron dirigirse al estadio. Iban
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acompafados por Gonzalez, el jugador de fatbol con quien Rambert se habia encontrado y
que habia terminado por acceder a dirigir por turnos la vigilancia del estadio. Rambert
tenia que presentarse al administrador del campo. Gonzélez le habia dicho a las dos, en el
momento de encontrarse, que aquella era la hora en que antes de la peste se cambiaba de
ropa para comenzar el match. Ahora que los estadios habian sido incautados esto ya no era
posible y Gonzélez se sentia, y ese era su aspecto, un hombre de mas. Esta era una de las
razones que le habian llevado a aceptar la vigilancia, a condicion de no tener que ejercerla
mas que los fines de semana. El cielo estaba cubierto a medias y Gonzalez, mirando hacia
arriba, comento que este tiempo, ni lluvioso ni caluroso, era el més favorable para un buen
partido. Empez6 a evocar a su modo el olor de la embrocacion de los vestuarios, las
tribunas atestadas, las camisetas de colores vivos sobre el terreno amarillento, las
limonadas de la primavera y las gaseosas del verano que pican en la garganta reseca con
mil agujas refrescantes. Tarrou noté también que durante todo el trayecto, a través de las
calles del barrio llenas de baches, el jugador no dejaba de dar patadas a todas las piedras
que encontraba. Procuraba lanzarlas bien dirigidas a las bocas de las alcantarillas y si
acertaba decia: "uno a cero". Cuando terminaba un cigarro, escupia la colilla hacia delante
e intentaba darle con el pie. Cerca ya del estadio, unos nifios que estaban jugando tiraron
una pelota hacia el grupo que pasaba y Gonzalez se apresur0 a devolverla con precision.

Entraron, al fin, en el estadio. Las tribunas estaban llenas de gente, pero el terreno estaba
cubierto por varios centenares de tiendas rojas, dentro de las cuales se veian catres y
morrales. Se habia reservado las plataformas para que los internados pudieran guarecerse
del calor o de la lluvia. Lo Unico que tenian que hacer era volver a colocar las tiendas al
ponerse el sol. Debajo de las tribunas estaban las duchas que habian instalado, y los
antiguos vestuarios de los jugadores habian sido transformados en despachos o en
enfermerias. La mayor parte de los interesados estaba en las tribunas, otros erraban por las
gradas. Algunos estaban sentados a la entrada de su tienda y paseaban sobre las cosas una
mirada vaga. En las tribunas, algunos estaban tumbados y parecian esperar.

-¢Qué hacen durante todo el dia? -pregunt6 Tarrou a Rambert.
-Nada.

Efectivamente, casi todos llevaban los brazos colgando y las manos vacias. Esta inmensa
asamblea de hombres era extrafiamente silenciosa.

-Los primeros dias, no podia uno entenderse aqui -dijo Rambert-, pero a medida que pasa
el tiempo van hablando cada vez menos.

Segun sus notas, Tarrou los comprendia, y los veia al principio metidos en sus tiendas
ocupadas en oir volar las moscas o en rascarse vociferando su célera o su miedo cuando
encontraban orejas complacientes. Ahora no les quedaba méas que callarse y desconfiar.
Habia una especie de desconfianza que caia del cielo gris, y, sin embargo, luminoso, sobre
el campo rojizo.

Si, todos tenian aire de desconfianza. Puesto que les habian separado de los otros no seria
sin razén, y se les veia que buscaban sus razones y que temian. Todos los que Tarrou
observaba tenian miradas errantes, todos parecian sufrir de la separacion de aquello que
constituye su vida. Y como no podian pensar siempre en la muerte, no pensaban en nada.
Estaban vacantes. "Pero lo peor -escribia Tarrou- es que estan olvidados y lo saben. Los
qgue los conocen los han olvidado porque estan pensando en otra cosa y esto es
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comprensible. Los que los quieren los han olvidado también porque tienen que ocuparse de
gestiones y proyectos para hacerlos salir. Esto también es normal. Y en fin de cuentas, uno
ve que nadie es capaz de pensar realmente en nadie, ni siquiera durante la mayor de las
desgracias. Pues pensar realmente en alguien es pensar minuto tras minuto, sin distraerse
con nada, ni con los cuidados de la casa, ni con la mosca que vuela, ni con las comidas, ni
con las picazones. Pero siempre hay moscas y picazones. Por esto la vida es tan dificil de
vivir, y ellos lo saben bien."

El administrador que venia hacia ellos les dijo que un tal sefior Othon queria verles.
Condujo a Gonzélez a su despacho y después les llevd hacia un rincon de las tribunas
donde el sefior Othon, que se mantenia apartado, se levantd para saludarlos. Estaba vestido
como siempre y llevaba el mismo cuello duro. Tarrou not6 Unicamente que sus tufos de las
sienes estaban mas despeinados y que llevaba desatado el corddn de un zapato. El juez
tenia aspecto muy cansado y no mird ni una sola vez a sus interlocutores a la cara. Dijo que
se alegraba mucho de verles y que les encargaba dar las gracias al doctor Rieux por todo lo
que habia hecho. Ellos se callaron,

-Tengo la esperanza -dijo el juez después de un rato- de que Jacques no haya sufrido
demasiado.

Era la primera vez que Tarrou le oia pronunciar el nombre de su hijo y comprendié que
algo habia cambiado en él. El sol bajaba hacia el horizonte y por entre dos nubes entraban
sus rayos oblicuamente hasta las tribunas, dorando las caras de los tres hombres.

-No -dijo Tarrou-, verdaderamente, no creo que haya sufrido.
Cuando se retiraron, el juez siguié mirando hacia el lado por donde venia el sol.

Fueron a decir adios a Gonzalez que estaba estudiando un cuadro de vigilancia por turnos.
El jugador les estrechd las manos sonriendo. -Por lo menos he vuelto a los vestuarios -dijo-
, esa es la cosa.

Poco después, cuando el administrador les acompafiaba hacia la salida, un enorme
chicharreo se oy0 en las tribunas: eran los altavoces que en otros sitios servian para
anunciar el resultado de los matches o para presentar los equipos, y que ahora advertian
gangosamente que los internados debian volver a sus tiendas para que la comida de la tarde
pudiera serles distribuida. Los hombres dejaron lentamente las tribunas y se recogieron a
sus tiendas arrastrando los pies. Cuando todos estuvieron preparados, dos carritos
eléctricos, como los que se ven en las estaciones, pasaron por entre las tiendas llevando
grandes marmitas. Los hombres alargaban la mano, dos cucharones se hundian en las dos
marmitas, saliendo cargados para aterrizar en dos escudillas. EI coche volvia a ponerse en
marcha y lo mismo se repetia en la tienda siguiente.

-Es cientifico -dijo Tarrou al administrador.

Habia llegado el crepusculo y el cielo se habia despejado. Una luz suave y fresca bafiaba el
campo. En la paz de la tarde se oyeron ruidos de platos y cucharas por todas partes.
Algunos murciélagos revoloteaban sobre las tiendas y desaparecian rapidamente. Un
tranvia chirrié en la aguja, del otro lado de los muros.

-Pobre juez -murmuré Tarrou al salir-. Habria que hacer algo por él, pero ¢quée se puede
hacer por un juez?
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Habia también en la ciudad otros muchos campos de los que el cronista por escrupulo y por
falta de informacion directa no puede decir nada. Pero lo que si puede decir es que la
existencia de esos campos, el olor a hombres que venia de ellos, los enormes ruidos de los
altavoces al caer de la tarde, el misterio de los muros y el miedo de esos lugares reprobados
pesaban sobre la moral de nuestros conciudadanos y afiadian confusion y malestar. Los
incidentes y los conflictos con la administracion se multiplicaron.

A fin de noviembre las mafanas llegaron a ser muy frias. Lluvias torrenciales lavaron el
suelo, a chorros, limpiaron el cielo y lo dejaron puro, sin nubes, sobre las calles relucientes.
Por las mafianas un sol debil esparcia sobre la ciudad una luz refulgente y fria. Hacia la
tarde, por el contrario, el aire volvia a hacerse tibio. Este fue el momento que Tarrou eligio
para franquearse un poco con el doctor Rieux.

Una noche, a eso de las diez, después de una larga y agotadora jornada, Tarrou acompafié a
Rieux que iba a hacer su visita de la tarde al viejo asmatico. El cielo brillaba suavemente
sobre las casas del barrio.

En los cruces de algunas calles oscuras, un ligero viento soplaba sin ruido. Del silencio de
aquellas calles pasaron al parloteo del viejo. Este les dijo que habia muchos descontentos,
que las tajadas son siempre para los mismos, que tanto va el cantaro a la fuente que al fin
se rompe y que probablemente, aqui se frotaba las manos, habria gresca. EIl doctor le
prodigo sus cuidados sin que él dejase de lamentar los acontecimientos.

Oyeron pasos sobre el techo. La mujer del viejo, viendo el interés de Tarrou por aquel
ruido, les explicé que los vecinos salian a la terraza. Dijo también que habia muy bonita
vista, desde alla arriba, y que las terrazas de casi todas las casas tocaban, comunicandose
por algun lado, y asi podian las mujeres del barrio visitarse sin salir a la calle.

-Si -dijo el viejo-, suban un poco. Alla arriba hay buen aire.

Encontraron la terraza sola y provista de tres sillas. De un lado, tan lejos como alcanzaba la
vista, no se distinguian mas que terrazas que acababan por quedar adosadas a una masa
oscura y rocosa que correspondia a la primera colina. Del otro lado, por encima de algunas
calles y del puerto que no era visible, la mirada se sumergia en un horizonte en el que el
cielo y el mar se unian en una palpitacion idéntica. Mas alla de donde sabian que quedaban
los acantilados, una claridad cuyo origen no se alcanzaba a ver aparecia y desaparecia
regularmente: el faro del paso, desde la primavera, se encendia para los barcos que debian
desviarse hacia otros puertos. En el cielo barrido y pulido por el viento brillaban las
estrellas puras y la claridad lejana del faro esparcia de cuando en cuando una rafaga
cenicienta. La brisa traia olores de especias y de rocas. El silencio era absoluto.

-Qué buen tiempo hace -dijo Rieux sentandose-. Es como si la peste no hubiese llegado
hasta aqui.

Tarrou, de espaldas a él, miraba el mar.
-Si -dijo después de un rato-, hace buen tiempo.

Vino a sentarse junto al doctor y lo mir¢ atentamente. Tres veces se aparecié un resplandor
en el cielo. De las profundidades de la calle llegd hasta ellos ruido de platos. Una puerta
golpeo dentro de la casa.
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-Bueno -dijo Tarrou con un tono enteramente natural-, ;usted no ha procurado nunca saber
quién soy yo? ¢ Me tiene usted alguna amistad?

-Si -respondi6 el doctor-, se la tengo. Pero hasta ahora nos ha faltado el tiempo.

-Si es asi, me tranquiliza. ¢Quiere usted que este momento sea el momento de la amistad?
Por toda respuesta Rieux le sonrid.

-Bueno, pues, ahi va...

En alguna calle lejana un auto parecié resbalar en el pavimento mojado y segun se alejaba
se perdieron detras de él algunas exclamaciones confusas que habian roto un momento el
silencio. Después, el silencio volvid a caer sobre los dos hombres con todo su peso de cielo
y de estrellas. Tarrou se habia levantado para apoyarse en la baranda de la terraza frente a
Rieux, que seguia hundido en su silla. S6lo se veia su figura maciza recortada contra el
cielo. Hablé durante mucho tiempo y he aqui poco mas o menos su discurso reconstruido.

"Digamos para simplificar, Rieux, que yo padecia ya de la peste mucho antes de conocer
esta actitud y esta epidemia. Basta con decir que soy como todo el mundo. Pero hay gentes
que no lo saben o que se encuentran bien en ese estado y hay gentes que lo saben y quieren
salir de él. Siempre he querido salir.

"Cuando yo era joven vivia con la idea de mi inocencia, es decir, sin ninguna idea. No soy
del género de los atormentados, yo empecé bien. Todo me salia como es debido, estaba a
mi gusto en el terreno de la inteligencia y mucho mas en el de las mujeres. Si tenia alguna
inquietud se iba como habia venido. Un dia empecé a reflexionar.

"Tengo que advertirle que yo no era pobre como usted. Mi padre era abogado general, que
es una buena situacién. Sin embargo, no se daba ninguna importancia, era de natural
bonachdn. Mi madre era sencilla y apagada, no he dejado de quererla nunca, pero prefiero
no hablar de ella. El se ocupaba de mi con carifio y creo que hasta intentaba
comprenderme. Seguramente tenia aventuras por ahi, ahora creo saberlo, y claro esta que
estoy lejos de indignarme por ello. Se conducia en todo como era de esperar, sin herir a
nadie. Por decirlo en dos palabras, no era muy original, y hoy que ya ha muerto, me doy
cuenta de que si no vivié como un santo tampoco fue una mala persona. Estaba en el justo
medio, eso es todo, era el tipo de hombre por quien se puede sentir un razonable afecto,
que puede durar.

"Pero tenia una particularidad: la gran guia Chaix era su libro de cabecera. No es que
viajase mucho: sélo viajaba en las vacaciones para ir a Bretafia, donde tenia una pequefa
propiedad. Pero era capaz de decirle a usted exactamente las horas de salida y de llegada
del tren Paris-Berlin, las combinaciones de los horarios que habia que hacer para ir de
Lyon a Varsovia, el nimero exacto de kilometros que habia entre las capitales que usted
escogiese. ¢Podria decir como hay que ir de Briangon a Chamoix? Hasta un jefe de
estacion se perderia. Bueno, pues mi padre no se perdia en modo alguno. Se ejercitaba
todas las noches en enriquecer sus conocimientos en esta materia y estaba orgulloso de
ello. A mi me divertia mucho hacerle preguntas y comprobarlas en la Chaix, reconociendo
gue no se equivocaba. Esos pequefios ejercicios nos unian mucho, pues yo era para él un
auditorio cuya buena voluntad sabia apreciar. Yo por mi parte creia que esta superioridad
suya en ferrocarriles valia tanto como cualquier otra.
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"Pero estoy insistiendo en esto y no quiero dar demasiada importancia a este hombre
decente. En resumen: él no tuvo méas que una influencia indirecta en mi determinacion. A
lo mas me proporcion6 una ocasion. Cuando cumpli los diecisiete afios mi padre me invit6
un dia a ir a oirle. Se trataba de un asunto importante en los Tribunales y seguramente €l
creyo que quedaria muy bien a mis ojos. Creo también que contaba con que este acto,
propio para impresionar a las mentes jovenes, influiria en mi para decidirme a elegir la
misma carrera que €l habia seguido. Yo acepté por complacerle y también porque tenia
curiosidad de verle y oirle representando un papel tan diferente del que hacia entre
nosotros. No pensé en otra cosa. Lo que pasaba en un tribunal me habia parecido siempre
tan natural e inevitable como una revista militar del 14 de Julio o una distribucion de
premios. Tenia de todo ello una idea muy abstracta que no me desagradaba.

"Sin embargo, no conservo de ese dia mas que una sola imagen: la del culpable. Yo creo
que era culpable, realmente, poco importa de qué. Pero aquel hombrecillo de pelo rojo y
ralo, de unos treinta afios, parecia tan decidido a reconocerlo todo, tan sinceramente
alterado por lo que habia hecho y por lo que iban a hacerle, que al cabo de unos minutos yo
ya no tuve ojos mas que para él. Tenia el aspecto de un bdho deslumbrado por una luz
demasiado viva. El nudo de la corbata no se le ajustaba al nacimiento del cuello. Se mordia
las ufias de una sola mano, la derecha... En fin, no insisto, ya comprende usted; estaba vivo.

"Pero yo me di cuenta de ello bruscamente, cuando hasta aquel momento no le habia visto
mas que a través de la comoda categoria del 'inculpado’. No puedo decir que me olvidase
de mi padre, pero habia algo que me oprimia el estbmago y me impedia toda atencion que
no fuese la que prestaba al reo. No escuchaba nada de lo que decian: sentia solamente que
querian matar a aquel ser viviente y un instinto, formidable como una ola, me llevaba a
ponerme de su lado, con una especie de ceguera obstinada. No me desperté de este delirio
hasta que empez6 mi padre la acusacion.

"Transfigurado por la toga roja, ni bonachdon ni afectuoso, bullian en su boca las frases
enormes que sin cesar salian de ella, como culebras. Comprendi que estaba pidiendo la
muerte de aquel hombre, en nombre de la sociedad, y que incluso pedia que le cortasen el
pescuezo. Bueno, no decia mas que: 'Esa cabeza debe caer'; después de todo la diferencia
no era muy grande. Y en verdad, acabé siendo la misma cosa, puesto que llegd a obtener
aquella cabeza. Claro que no fue €l quien hizo el trabajo. Y yo, que seguia todo aquello
hasta el final, s6lo yo tuve con aquel desgraciado una intimidad vertiginosa que mi padre
nunca tuvo. Sin embargo, él tenia que asistir, segin la costumbre, a eso que llaman,
delicadamente, los ultimos momentos y que habria que llamar el mas abyecto de los
asesinatos.

"A partir de ese dia no pude volver a mirar la guia Chaix sin un asco infinito. A partir de
ese dia empecé a interesarme con horror por la justicia, por las sentencias de muerte, por
las ejecuciones, y comprendia con una especie de vértigo, que mi padre habia debido asistir
muchas veces a esos asesinatos y que eso debia pasar aquellos dias en que se levantaba
muy temprano. Si, esos dias ponia el despertador. No me atrevi a hablar de ello con mi
madre, pero empece a observarla y comprendi que entre ellos no habia nada, que llevaba
una vida de renunciamiento. Esto, como yo decia entonces, me ayud6 a perdonarla.
Después he sabido que no habia nada que perdonarle, porque habia sido pobre toda su vida
hasta que se habia casado y la pobreza le habia ensefiado la resignacion.

"Creera usted que voy a decirle que me fui de casa en seguida. Pero no, me quedé todavia
varios meses, casi un afio. Pero tenia el corazén enfermo. Una noche mi padre pidi6 el
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despertador porque tenia que levantarse temprano. No dormi en toda la noche. Al dia
siguiente cuando volvio ya me habia ido. Tengo que afiadir que mi padre me hizo buscar,
que fui a verle y que sin més explicacion le dije tranquilamente que si me obligaba a volver
me mataria. Acab0 por aceptar, pues era de caracter méas bien debil, me echo un discurso
sobre lo estUpido que era querer vivir su vida (asi es como se explicaba mi decisién y yo no
lo disuadi), me hizo mil advertencias y reprimid las lagrimas que sinceramente se le
saltaban. Luego, ya mucho tiempo después, fui a ver a mi madre con frecuencia y entonces
lo encontré alguna vez. Estas relaciones yo creo que le bastaron. Yo por mi parte no tenia
ninguna animosidad contra él, solamente un poco de tristeza en el corazon. Cuando murié
me llevé a mi madre conmigo, y conmigo estaria si no hubiera muerto.

"He insistido mucho en estas cosas del principio de mi vida porque fueron realmente un
principio. Conoci la pobreza a los dieciocho afios, saliendo de la abundancia. Hice mil
oficios para ganarme la vida y eso no me sali6 demasiado mal. Pero seguia
obsesiondndome la sentencia de muerte. Queria saldar las cuentas del buho rojo y, en
consecuencia, hice politica, como se dice. No queria ser un apestado, eso es todo. Llegué a
tener la conviccién de que la sociedad en gue vivia reposaba sobre la pena de muerte y que
combatiéndola, combatia el crimen. Yo llegué por mi mismo a ese convencimiento y otros
me corroboraron en ello; de hecho era verdad en gran parte. Entonces me fui del lado de
los que amaba y a los que no he dejado de amar. Estuve mucho tiempo con ellos y no ha
habido pais de Europa donde no haya compartido sus luchas. Pero bueno, a otra cosa.

"Naturalmente, yo sabia que nosotros también pronuncidbamos a veces grandes sentencias.
Pero me aseguraban que esas muertes eran necesarias para llegar a un mundo donde no se
matase a nadie. Esto era verdad en cierto modo, y después de todo, acaso yo no soy capaz
de mantenerme en ese orden de verdades. Lo cierto es que yo dudaba, pero pensaba en el
bdho y esto me hacia seguir. Hasta el dia que tuve que ver una ejecucion (fue en Hungria)
y el mismo vértigo que me habia poseido de nifio volvio a oscurecer mis 0jos de hombre.

"¢Ha visto usted fusilar a un hombre alguna vez? No, seguramente, eso se hace en general
por invitacion y el publico tiene que ser antes elegido. El caso es que usted no ha pasado de
las estampas de los libros. Una venta en los ojos, un poste y a lo lejos unos cuantos
soldados. Pues bien, jno es eso! ¢Sabe usted que el peloton se sitia a metro y medio del
condenado? ;Sabe usted que si diera un paso hacia adelante se daria con los fusiles en el
pecho? ;Sabe usted que a esta distancia los fusileros concentran su tiro en la regién del
corazén y que entre todos, con sus balas hacen un agujero donde se podria meter el pufio?
No, usted no lo sabe porque son detalles de los que no se habla. El suefio de los hombres es
mas sagrado que la vida para los apestados. No se debe impedir que duerman las buenas
gentes. Seria de mal gusto: el buen gusto consiste en no insistir, todo el mundo lo sabe.
Pero yo no he vuelto a dormir bien desde entonces. El mal gusto se me ha quedado en la
boca y no he dejado de insistir, es decir, de pensar en ello.

"Al fin comprendi, por lo menos, que habia sido yo también un apestado durante todos
esos afios en que con toda mi vida habia creido luchar contra la peste. Comprendia que
habia contribuido a la muerte de miles de hombres, que incluso la habia provocado,
aceptando como buenos los principios y los actos que fatalmente la originaban. Los otros
no parecian molestos por ello, o, al menos, no lo comentaban nunca espontaneamente. Yo
tenia un nudo en la garganta. Estaba con ellos y, sin embargo; estaba solo. Cuando se me
ocurria manifestar mis escripulos me decian que habia que pensar bien las cosas que
estaban en juego y me daban razones a veces impresionantes para hacerme tragar lo que yo
no era capaz de digerir. Yo les decia que los grandes apestados, los que se ponen las togas
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rojas, tienen también excelentes razones y que si admitia las razones de fuerza mayor y las
necesidades invocadas por los apestados menores, no podia rechazar las de los grandes.
Ellos me hacian notar que la manera de dar la razén a los de las togas rojas era dejarles el
derecho exclusivo a sentenciar. Pero yo me decia que si cedia a uno una vez no habia razon
para detenerse. Creo que la historia me ha dado la razén y que hoy dia estan a ver quién es
el que mas mata. Estan poseidos por el furor del crimen y no pueden hacer otra cosa.

"En todo caso, mi asunto no era el razonamiento; era el buho rojo, esa cochina aventura
donde aquellas cochinas bocas apestadas anunciaban a un hombre entre cadenas que tenia
que morir y ordenaban todas las cosas para que muriese después de noches y noches de
agonia, durante las cuales esperaba con los 0jos abiertos ser asesinado. Era el agujero en el
pecho. Y yo me decia, mientras tanto, que por mi parte me negaré siempre a dar una sola
razon, una sola, lo oye usted, a esta repugnante carniceria. Si, me he decidido por esta
ceguera obstinada mientras no vea mas claro.

"Desde entonces no he cambiado. Hace mucho tiempo que tengo vergienza, que me muero
de verglienza de haber sido, aunque desde lejos y aunque con buena voluntad, un asesino
yo también. Con el tiempo me he dado cuenta de que incluso los que eran mejores que
otros no podian abstenerse de matar o de dejar matar, porque esta dentro de la lo6gica en
que viven, y he comprendido que en este mundo no podemos hacer un movimiento sin
exponernos a matar. Si, sigo teniendo verglienza, he llegado al convencimiento de que
todos vivimos en la peste y he perdido la paz. Ahora la busco, intentando comprenderlos a
todos y no ser enemigo mortal de nadie. Sé inicamente que hay que hacer todo lo que sea
necesario para no ser un apestado y que solo eso puede hacernos esperar la paz o una buena
muerte a falta de ello. Eso es lo Gnico que puede aliviar a los hombres y si no salvarlos, por
lo menos hacerles el menor mal posible y a veces incluso un poco de bien.

"Por eso me he decidido a rechazar todo lo que, de cerca o de lejos, por buenas o por malas
razones, haga morir o justifique que se haga morir.

"Por esto es por lo que no he tenido nada que aprender con esta epidemia, si no es que
tengo que combatirla al lado de usted. Yo sé a ciencia cierta (si, Rieux, yo lo sé todo en la
vida, ya lo esta usted viendo) que cada uno lleva en si mismo la peste, porque nadie, nadie
en el mundo estd indemne de ella. Y sé que hay que vigilarse a si mismo sin cesar para no
ser arrastrado en un minuto de distraccion a respirar junto a la cara de otro y pegarle la
infeccion. Lo que es natural es el microbio. Lo demas, la salud, la integridad, la pureza, si
usted quiere, son un resultado de la voluntad, de una voluntad que no debe detenerse
nunca. EI hombre integro, el que no infecta a casi nadie es el que tiene el menor nimero
posible de distracciones. jY hace falta tal voluntad y tal tension para no distraerse jamas!
Si, Rieux, cansa mucho ser un pestifero. Pero cansa mas no serlo. Por eso hoy dia todo el
mundo parece cansado, porque todos se encuentran un poco pestiferos. Y por eso, sobre
todo, los que quieren dejar de serlo llegan a un extremo tal de cansancio que nada podra
librarlos de él mas que la muerte.

"Desde ese tiempo sé que yo ya no sirvo para el mundo y que a partir del momento en que
renuncié a matar me condené a mi mismo en un exilio definitivo. Los otros seran los que
haran la historia. Sé también que no puedo juzgar a esos otros. Hay una condicién que me
falta para ser un razonable asesino. Por supuesto, no es ninguna superioridad. Me avengo a
ser lo que soy, he conseguido llegar a la modestia. Sé Unicamente que hay en este mundo
plagas y victimas y que hay que negarse tanto como le sea a uno posible a estar con las
plagas. Esto puede que le parezca un poco simple y yo no sé si es simple verdaderamente,
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pero sé que es cierto. He oido tantos razonamientos que han estado a punto de hacerme
perder la cabeza y que se la han hecho perder a tantos otros, para obligarle a uno a
consentir en el asesinato, que he llegado a comprender que todas las desgracias de los
hombres provienen de no hablar claro. Entonces he tomado el partido de hablar y obrar
claramente, para ponerme en buen camino. Asi que afirmo que hay plagas y victimas, y
nada mas. Si diciendo esto me convierto yo también en plaga, por lo menos sera contra mi
voluntad. Trato de ser un asesino inocente. Ya ve usted que no es una gran ambicion.

"Claro que tiene que haber una tercera categoria: la de los verdaderos medicos, pero de
éstos no se encuentran muchos porque debe ser muy dificil. Por esto decido ponerme del
lado de las victimas para evitar estragos. Entre ellas, por lo menos, puedo ir viendo como
se llega a la tercera categoria, es decir, a la paz."

Cuando termin0, Tarrou se quedo balanceando una pierna y dando golpecitos con el pie en
el suelo de la terraza. Después de un silencio, el doctor se enderezé un poco y pregunté a
Tarrou si tenia una idea del camino que habia que escoger para llegar a la paz.

-Si, la simpatia.

Dos timbres de ambulancia sonaron a lo lejos. Las exclamaciones que se oian confusas
poco tiempo antes, se reunieron en un extremo de la ciudad junto a la colina rocosa. Se oy0
al mismo tiempo algo que parecié una detonacion. Después volvio el silencio. Rieux conto
dos parpadeos del faro. La brisa parecid hacerse mas fuerte y al mismo tiempo lleg6 del
mar como un soplo con olor a sal. Ahora se oia claramente la sorda respiracion de las olas
que venian a chocar con el acantilado.

-En resumen -dijo Tarrou con sencillez-, lo que me interesa es como se puede llegar a ser
un santo.

-Pero usted cree en Dios.

-Justamente. Puede llegarse a ser un santo sin Dios; ese es el Unico problema concreto que
admito hoy dia.

Bruscamente, un gran resplandor surgio del lado de donde se habian oido los gritos y
remontando la corriente del viento un clamor oscuro llegdé hasta los dos hombres. El
resplandor desaparecié en seguida y lejos, al final de las terrazas, no quedd méas que un
poco enrojecido el espacio. En una rafaga de viento llegaron gritos de hombres, después el
ruido de una descarga y el clamor de una multitud. Tarrou se levanto y escucho. Ya no se
oia nada.

-Otra vez estan peleandose en las puertas.
-Ya ha terminado -dijo Rieux.

Tarrou murmurd gque eso no terminaria nunca y que seguiria habiendo victimas porque esa
era la norma.

-Es posible -respondio el doctor-, pero, sabe usted, yo me siento mas solidario con los

vencidos que con los santos. No tengo aficion al heroismo ni a la santidad. Lo que me
interesa es ser hombre.
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-Si, los dos buscamos lo mismo, pero yo soy menos ambicioso.

Rieux crey6 que Tarrou bromeaba y lo miro, pero a la vaga claridad del cielo vio una cara
triste y seria.

El viento se levant6 de nuevo, Rieux lo sintié sobre su piel casi tibio, Tarrou se desperezo.
-¢ Sabe usted -dijo- lo que debiéramos hacer por la amistad?

-Lo que usted quiera -dijo Rieux.

-Darnos un bafio de mar. Hasta para un futuro santo es un placer digno.

Rieux sonrid.

-Con nuestros pases podemos ir hasta la escollera. Después de todo, es demasiado tonto no
vivir mas que en la peste. Es evidente que un hombre tiene que batirse por las victimas.
Pero si por eso deja de amar todo lo demas, ¢de qué sirve que se bata?

-Si -dijo Rieux-, vamos alla.

Un momento después, el auto se detenia junto a las verjas del puerto. La luna habia salido.
Un cielo lechoso proyectaba por todas partes sombras palidas. Detras de ellos quedaba la
ciudad como estancada y de alli dimanaba un soplo caliente y enfermizo que los empujaba
hacia el mar. Ensefiaron sus papeles a un guardia que los examind largo rato. Pasaron, y
por los terraplenes cubiertos de toneles, entre el olor a vino y a pescado, tomaron la
direccién de la escollera. Poco antes de llegar, el olor a yodo y a las algas les anuncié el
mar. Después empezaron a oirlo.

El mar zumbaba suavemente al pie de los grandes bloques de la escollera. Cuando bajaron
los escalones aparecié a su vista espeso, como de terciopelo, flexible y liso como un
animal. Se acomodaron en las rocas, de cara a la extensiéon. Las aguas se hinchaban y se
abismaban lentamente. Esta respiracion tranquila del mar hacia nacer y desaparecer
reflejos oleosos en la superficie del agua. Ante ellos la noche no tenia limites. Rieux, que
sentia bajo sus dedos la cara aspera de las rocas, estaba lleno de una extrafia felicidad. Se
volvié a mirar a Tarrou y adiviné en la expresion tranquila y grave de su amigo aquella
misma felicidad que no olvidaba nada, ni siquiera el asesinato.

Se desnudaron. Rieux se zambull6 el primero. Fria al principio, el agua le fue pareciendo
tibia a medida que avanzaba. Después de unas cuantas brazadas sintio que el mar de
aquella noche era tibio, con la tibieza de los mares de otofio, que toman a la tierra el calor
almacenado durante largos meses. Nadé acompasadamente. El golpeteo de sus pies dejaba
atras de él un hervidero de espuma, el agua se deslizaba a lo largo de sus brazos, para
cefiirse a sus piernas. Un pesado chapoteo le anuncidé que Tarrou se habia zambullido.
Rieux se echd boca arriba y se qued6 inmovil de cara al cielo lleno de luna y de estrellas.
Respird largamente, fue oyendo cada vez mas claro el ruido del agua removida,
extrafiamente claro en el silencio y la soledad del mar; Tarrou se acercaba, empez0 a oir su
respiracion. Rieux se volvid, se puso al nivel de su amigo y nadaron al mismo ritmo.
Tarrou avanzaba con mas fuerza que él y tuvo que precipitar su movimiento. Durante unos
minutos avanzaron con la misma cadencia y el mismo vigor, solitarios, lejos del mundo,
liberados al fin de la ciudad y de la peste. Rieux se detuvo el primero y volvieron hacia la
costa lentamente, excepto un momento en que entraron en una corriente helada. Sin decir

Pagina 128 de 154



Albert Camus La Peste

nada precipitaron su marcha, azotados por esta sorpresa del mar.

Se vistieron y se marcharon sin haber pronunciado una palabra. Pero tenian el mismo
animo y el mismo recuerdo dulce de esa noche. Rieux sabia que, como él, Tarrou pensaba
que la enfermedad los habia olvidado, que esto habia sido magnifico y que ahora habia que
recomenzar.

Si, habia que recomenzar porque la peste no olvidaba a nadie mucho tiempo. Durante el
mes de diciembre estuvo Illameando en el pecho de nuestros conciudadanos, encendié el
horno, pobld los campos de sombra con manos vacias. No ceso, en fin, de avanzar en su
marcha paciente e irregular. Las autoridades habian contado con que los dias frios
detendrian su avance, y, sin embargo, paso sin decaer a traves de los primeros rigores de la
estacion; habia que esperar todavia. Pero a fuerza de esperar se acaba por no esperar nada,
y nuestra ciudad entera lleg6 a vivir sin porvenir.

En cuanto al doctor, el fugitivo instante de paz y de amistad que le habia sido dado no
podia tener un mafiana. Abrieron un hospital mas y Rieux quedd cara a cara Unicamente
con los enfermos. Not6, al mismo tiempo, que en esta fase de la enfermedad, cuando la
peste tomaba cada vez mas la forma pulmonar, los enfermos parecian querer, en cierto
modo, ayudar al médico. En vez de abandonarse a la postracion, a las locuras del principio,
parecia que se hacian una idea mas justa de sus intereses y pedian ellos mismos lo que
podia serles mas favorable. Pedian de beber continuamente y todos querian calor. Aunque
el cansancio fuera el mismo para el doctor, se sentia menos solo en estas ocasiones.

Hacia fines de diciembre, Rieux recibié del sefior Othon, que se encontraba todavia en su
campo, una carta diciendo que el tiempo de la cuarentena ya habia pasado, que en la
administracion no encontraban la fecha de su ingreso y que seguramente le retenian en el
campo de aislamiento por error. Su mujer, que habia salido hacia tiempo, habia ido a
protestar a la prefectura, donde la recibieron de malos modos, diciéndole que no habia
nunca errores. Rieux hizo intervenir a Rambert y pocos dias después vio llegar al sefior
Othon. Habia habido, en efecto, un error y Rieux se indign6 un poco. Pero el sefior Othon,
que habia adelgazado mucho, levanté blandamente una mano y dijo, pesando sus palabras,
que todo el mundo podia equivocarse. El doctor not6 Unicamente que algo habia cambiado
en él.

-¢;QUué va usted a hacer ahora, sefior juez? Le esperan sus legajos -dijo Rieux.
-No -dijo el juez-, quisiera pedir una licencia.

-Efectivamente, necesita usted descansar.

-No, no es eso, quisiera volver al campo.

Rieux se extrafio.

-Pero, jsi sale usted de alli!

-Me he explicado mal. Me han dicho que hay voluntarios en la administracion en ese
campo.

El juez revolvia un poco sus ojos redondos y trataba de asentar uno de sus tufos.
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-Comprende usted, asi tendria una ocupacién. Y ademads, aunque es tonto decirlo, me
sentiria menos separado de mi hijo.

Rieux le mird. No era posible que en aquellos ojos duros y sin relieves brotase de pronto
algo de dulzura. Pero se habian tornado como brumosos, habian perdido su pureza de
metal.

-Muy exacto -dijo Rieux-, voy a ocuparme de ello ya que usted lo quiere.

El doctor se ocupd, en efecto, y la vida de la ciudad apestada siguié su curso hasta
Navidad. Tarrou siguié llevando a todas partes su tranquilidad eficaz. Rambert confio al
doctor que habia logrado establecer, gracias a los muchachos que hacian la guardia, una
correspondencia clandestina con su mujer. Recibia cartas de cuando en cuando. Propuso a
Rieux que aprovechase su sistema y éste aceptd. Escribié por primera vez, después de
muchos meses, pero con las mayores dificultades. Era un lenguaje que habia perdido. La
carta partio, la respuesta tardd en venir. Por su parte Cottard prosperaba y sus pequefias
especulaciones lo enriquecian. En cuanto a Grand, el periodo de las fiestas no debié darle
resultado.

La Navidad de aquel afio fue mas bien la fiesta del Infierno que la del Evangelio. Los
comercios vacios y sin luz, los chocolates artificiales o las cajas vacias en los escaparates,
los tranvias llenos de caras sombrias, no habia nada que pudiera recordar las Navidades
pasadas. En esta fiesta, en la que todo el mundo, rico o pobre, se regocijaba en otro tiempo,
no habia lugar mas que para las escasas diversiones solitarias y vergonzosas que algunos
privilegiados se procuraban a precio de oro en el fondo de alguna trastienda grasienta. Las
iglesias estaban llenas de lamentaciones en vez de acciones de gracias. En la ciudad hosca
y helada, algunos nifios corrian de un lado para otro, ignorantes de lo que les amenazaba.
Pero nadie se atrevia a hablarles del Dios de otros tiempos, cargado de ofrendas, antiguo
como el dolor humano, pero nuevo como la joven esperanza. No habia sitio en el corazén
de nadie mas que para una vieja y tibia esperanza, esa esperanza que impide a los hombres
abandonarse a la muerte y que no es mas que obstinacion de vivir.

El dia antes, Grand habia faltado a su cita. Rieux, inquieto, habia pasado por su casa a
primera hora de la mafiana, sin encontrarlo. Todo el mundo estaba alarmado. Hacia las
once, Rambert vino al hospital a decir al doctor que habia visto a Grand desde lejos,
vagando por las calles, con la cara descompuesta, pero que lo habia perdido de vista. El
doctor y Tarrou se fueron en el coche en su busca.

A mediodia, helando, Rieux salto del coche al ver de lejos a Grand, pegado a un escaparate
lleno de juguetes toscamente tallados en madera. Por las mejillas del viejo funcionario
corrian las lagrimas sin interrupcion. Y esas lagrimas trastornaban a Rieux, porque las
comprendia y las sentia él también en su garganta. Recordd los esponsales del desgraciado,
ante un escaparate de Navidad, y creyo ver a Jeanne volviendose hacia él para decirle que
estaba contenta. Desde el fondo de aquellos afios lejanos, en el corazén mismo de la locura
actual, la voz fresca de Jeanne llegaba hasta Grand, era seguro. Rieux sabia lo que estaba
pensando en aquel momento el pobre viejo que lloraba, y también como él pensaba que
este mundo sin amor es un mundo muerto, y que al fin llega un momento en que se cansa
uno de la prision, del trabajo y del valor, y no exige mas que el rostro de un ser y el
hechizo de la ternura en el corazoén.

Pero Grand lo vio en el cristal. Sin dejar de llorar se volvié y apoyé la espalda en el
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escaparate hasta que lleg6 junto a él.
-iAh!, doctor. jAh!, doctor -le dijo.

Rieux movi6 la cabeza como afirmando, incapaz de hablar. Aquella angustia era la suya y
lo que le oprimia el corazdn en aquel momento era esa inmensa colera que envuelve al
hombre ante el dolor que todos los hombres comparten.

-Si, Grand -dijo.

-Quisiera tener tiempo para escribirle una carta. Para que sepa... y para que pueda ser feliz
sin remordimiento. -Con una especie de violencia, Rieux hizo avanzar a Grand. El se dejo
arrastrar, murmurando trozos de frases.- Hace ya demasiado tiempo que dura esto. Tiene
uno ganas de no preocuparse mas, es forzoso. jAh!, doctor, soy hombre de aspecto
tranquilo, pero siempre he necesitado hacer un gran esfuerzo para ser siquiera normal.
Ahora, ya esto es demasiado.

Se par6, temblaba y tenia la mirada enloquecida.
Rieux le tomo la mano, abrasaba.

Pero Grand se escap0 y echd a correr unos cuantos pasos, después se separd, abrid los
brazos y empez0 a oscilar de atras adelante, dio media vuelta y cayé sobre la acera helada,
con la cara mojada por las lagrimas que seguian corriéndole. Los que pasaban lo miraron
de lejos deteniéndose bruscamente sin atreverse a avanzar. Rieux tuvo que llevarlo en sus
brazos.

Ya en la cama, Grand se ahogaba: los pulmones estaban atacados. Rieux pensé que Grand
no tenia familia, ¢para qué transportarlo? Se quedaria alli, con Tarrou para cuidarlo.

Grand estaba hundido en la almohada, la piel verdosa, los ojos apagados. Miraba fijamente
un miserable fuego que Tarrou trataba de encender en la chimenea con los restos de un
cajon. "Esto va mal”, decia, y del fondo de sus pulmones en llamas salia un extrafio
crepitar que acompafiaba sus palabras. Rieux le recomendd que se callase y le prometi
volver. Grand se sonri6 extrafiamente y una especie de ternura le inundé la cara. Guifio un
ojo con esfuerzo, "Si salgo de ésta, jhay que quitarse el sombrero, doctor!" Pero en seguida
cay0 en una gran postracion.

Unas horas después, Rieux y Tarrou encontraron al enfermo medio incorporado en la cama
y Rieux vio con espanto en su cara los progresos del mal, que le abrasaba. Pero él parecia
mas lucido y en seguida, con voz extrafiamente cavernosa, les rogo que le dieran el
manuscrito que tenia metido en un cajon. Tarrou le dio las hojas que él apretd contra su
pecho sin mirarlas y se las entrego al doctor, indicandole con el gesto que las leyese. Era
un corto manuscrito, de unas cincuenta palabras. El doctor las hojed y vio que todas
aquellas paginas no contenian mas que la misma frase indefinidamente copiada, retocada,
enriquecida o empobrecida. Sin cesar, el mes de mayo, la amazona y las avenidas del
Bosque se confrontaban y se disponian de maneras diversas. Pero al final de la dltima
pagina una mano atenta habia escrito con tinta que aln estaba fresca: "Mi muy querida
Jeanne, hoy es Navidad..." Debajo, con esmerada caligrafia, figuraba la ultima version de
la frase. "Lea", dijo Grand, y Rieux leyo:

"En una hermosa mafiana de mayo, una esbelta amazona, montada en una suntuosa jaca

Pagina 131 de 154



Albert Camus La Peste

alazana, recorria entre flores las avenidas del Bosque..."

-¢Esta? -dijo el viejo con voz de fiebre.

Rieux no levanté los ojos.

-iAh! -dijo él, agitandose-, ya lo sé, hermosa, hermosa no es la palabra exacta.
Rieux le cogi6 la mano.

-Déjelo usted, doctor. Ya no tendré tiempo...

Su pecho se hinchaba con esfuerzo y de pronto grito:

-iQuémelo!

El doctor dudd, pero Grand repiti6 la orden con un acento tan terrible y tal sufrimiento en
la voz que Rieux echd los papeles en el fuego ya casi apagado. La habitacion se ilumino
rdpidamente y una breve llamarada la calde6 un momento. Cuando el doctor fue hacia el
enfermo, éste se habia vuelto del otro lado y su cara tocaba casi la pared. Tarrou miraba
por la ventana, como extrafio a la escena. Después de haberle inyectado el suero, Rieux
dijo a su amigo que Grand no pasaria de la noche, y Tarrou propuso quedarse con él. El
doctor acepto.

Toda la noche le persiguid la idea de que Grand iba a morir. Pero a la mafiana siguiente
Rieux encontr6 a Grand sentado en la cama hablando con Tarrou. La fiebre habia
desaparecido. No le quedaban mas que las huellas de un agotamiento general.

-iAh!, doctor -decia Grand-, hice mal. Pero lo volveré a empezar. Me acuerdo de todo, ya
vera usted.

-Esperaremos -dijo Rieux a Tarrou.

Pero al mediodia no habia cambiado nada. Por la noche, Grand podia considerarse como
salvado. Rieux no podia comprender esta resurreccion.

Poco mas o menos en la misma época le llevaron una enferma que le parecié un caso
desesperado y que hizo aislar desde su llegada al hospital. La muchacha estaba en pleno
delirio y presentaba todos los sintomas de la fiebre pulmonar. Pero al dia siguiente la fiebre
habia bajado. EIl doctor creyo reconocer, como en el caso de Grand, la tregua matinal, que
la experiencia lo habia acostumbrado a considerar como un mal sintoma. Al mediodia, sin
embargo, la fiebre no habia vuelto a subir. Por la tarde aumentd unas décimas solamente y
al otro dia habia desaparecido. La muchacha, aunque débil, respiraba libremente en su
cama. Rieux dijo a Tarrou que se habia salvado contra todas las reglas. Pero durante la
semana se presentaron cuatro casos semejantes en la asistencia del doctor.

A fines de la misma semana, el viejo asmatico acogio al doctor y a Tarrou con muestras de
una gran agitacion.

-Ya esta -decia-, vuelven a salir.

-, Quién?
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-, Quién va a ser? jLas ratas!

Desde el mes de abril no se habia vuelto a ver una rata muerta.
-¢ES que esto va a recomenzar? -dijo Tarrou a Rieux.

El viejo se frotaba las manos.

-jHay que ver cémo corren!, da gusto.

Habia visto dos ratas vivas entrar por la puerta de calle. Algunos vecinos le habian contado
que también en sus casas los bichos habian hecho su reaparicién. En algunas tarimas se
volvia a oir su trajinar, olvidado ya desde hacia meses. Rieux esperaba las estadisticas
generales que salian al principio de cada semana. Revelaron un descenso de la enfermedad.
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A pesar de este brusco e inesperado retroceso de la enfermedad, nuestros conciudadanos no
se apresuraron a estar contentos. Los meses que acababan de pasar, aunque aumentaban su
deseo de liberacion, les habian ensefiado a ser prudentes y les habian acostumbrado a
contar cada vez menos con un proximo fin de la epidemia. Sin embargo, el nuevo hecho
estaba en todas las bocas y en el fondo de todos los corazones se agitaba una esperanza
inconfesada. Todo lo deméas pasaba a segundo plano. Las nuevas victimas de la peste
tenian poco peso al lado de este hecho exorbitante: las estadisticas bajaban. Una de las
nuevas muestras de que la era de la salud, sin ser abiertamente esperada, se aguardaba en
secreto, sin embargo, fue que nuestros ciudadanos empezaron a hablar con gusto, aunque
con aire de indiferencia, de la forma en que reorganizarian su vida después de la peste.

Todo el mundo estaba de acuerdo en creer que las comodidades de la vida pasada no se
recobrarian en un momento y en que era mas facil destruir que reconstruir. Se imaginaban,
en general, que el aprovisionamiento podria mejorarse un poco y que de este modo
desapareceria la preocupacion mas apremiante. Pero, en realidad, bajo esas observaciones
anodinas una esperanza insensata se desataba, de tal modo que nuestros conciudadanos no
se daban a veces cuenta de ello y afirmaban con precipitacién que, en todo caso, la
liberacion no seria para el dia siguiente.

Y asi fue; la peste no se detuvo al otro dia, pero a las claras se empez6 a debilitar mas de
prisa de lo que razonablemente se hubiera podido esperar. Durante los primeros dias de
enero, el frio se estabilizd con una persistencia inusitada y parecié cristalizarse sobre la
ciudad. Sin embargo, nunca habia estado tan azul el cielo. Durante dias enteros su
esplendor inmutable y helado inund6 toda la ciudad con una luz ininterrumpida. En este
aire purificado, la peste, en tres semanas, y mediante sucesivos descensos, parecid
agotarse, alineando cadaveres cada dia menos numerosos. Perdié en un corto espacio de
tiempo la casi totalidad de las fuerzas que habia tardado meses en acumular. Viendo c6mo
se le escapaban presas enteramente sentenciadas como Grand y la muchacha de Rieux,
cémo se exacerbaba en ciertos barrios durante dos o tres dias, mientras desaparecia
totalmente en otros, como multiplicaba las victimas el lunes, y el miércoles las dejaba
escapar casi todas; viéndola desfallecer o precipitarse se hubiera dicho que estaba
desorganizandose por enervamiento o cansancio y que perdia, al mismo tiempo que el
dominio de si misma, la eficacia matematica y soberana que habia sido su fuerza. El suero
de Castel empezd a tener, de pronto, éxitos que hasta entonces le habian sido negados.
Cada una de las medidas tomadas por los médicos, que antes no daban ningdn resultado,
parecieron inesperadamente dar en el clavo. Era como si a la peste le hubiera llegado la
hora de ser acorralada y su debilidad subita diese fuerza a las armas embotadas que se le
habian opuesto. Sélo de cuando en cuando la enfermedad recrudecia y de un solo golpe se
llevaba a tres o cuatro enfermos cuya curacion se esperaba. Eran los desafortunados de la
peste; los que mataba en plena esperanza. Este fue el caso del juez Othon al que hubo que
evacuar del campo de cuarentena y del que Tarrou dijo que no habia tenido suerte, sin que
se pueda saber si pensaba en la muerte o en la vida del juez.

Pero, en conjunto, la infeccion retrocedia en toda la linea, y los comunicados de la
prefectura, que primero habian hecho nacer tan timida y secreta esperanza, acabaron por
confirmar, en la mente de todos, la conviccidn de que la victoria estaba alcanzada y de que
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la enfermedad abandonaba sus posiciones. En verdad, era dificil saber si se trataba de una
victoria, Unicamente estaba uno obligado a comprobar que la enfermedad parecia irse por
donde habia venido. La estrategia que se le habia opuesto no habia cambiado: ayer
ineficaz, hoy aparentemente afortunada. Se tenia la impresion de que la enfermedad se
habia agotado por si misma o de que acaso habia alcanzado todos sus objetivos. Fuese lo
que fuese, su papel habia terminado.

Sin embargo, se hubiera podido creer que no habia cambiado nada en la ciudad. Las calles,
siempre silenciosas por el dia, estaban invadidas de noche por una multitud en la que ahora
predominaban los abrigos y las bufandas. Los cines y los cafés hacian los mismos
negocios. Pero mirando detenidamente se podia ver que las caras estaban menos crispadas
y que a veces hasta sonreian. Entonces se daba uno cuenta de que, hasta ese momento,
nadie sonreia por la calle. En realidad, se habia hecho un desgarron en el velo opaco que
rodeaba a la ciudad desde hacia meses y todos los lunes se comprobaba por las noticias de
la radio que el desgarron se iba agrandando y que al fin iba a ser posible respirar. No era
mas que un alivio negativo que todavia no tenia una expresion franca. Mientras que antes
no se hubiera podido oir sin cierta incredulidad la noticia de que habia salido un tren o
llegado un vapor, o bien que se iba a autorizar la circulacion de los autos, el anuncio de
ésos acontecimientos a mediados de febrero no provoco la menor sorpresa. Era poco, sin
duda. Pero este ligero matiz delataba los enormes progresos alcanzados por nuestros
conciudadanos en el camino de la esperanza. Se puede decir, por otra parte, que a partir del
momento en que la mé&s infima esperanza se hizo posible en el 4nimo de nuestros
conciudadanos, el reinado efectivo de la peste habia terminado.

No hay que dejar de sefialar que durante todo el mes de enero nuestros conciudadanos
tuvieron reacciones contradictorias, pasaron por alternativas de excitacion y depresion. Fue
por esto por lo que hubo que registrar nuevas tentativas de evasion en el momento mismo
en que las estadisticas eran mas favorables. Esto sorprendié mucho a las autoridades y a los
puestos de guardia porque la mayor parte de esos intentos tuvieron éxito. Pero en realidad
las gentes se evadian obedeciendo a sentimientos naturales. En unos, la peste habia hecho
arraigar un escepticismo profundo del que ya no podian deshacerse. La esperanza no podia
prender en ellos. Y aunque el tiempo de la peste habia pasado, ellos continuaban viviendo
seglin sus normas. Estaban atrasados con respecto a los acontecimientos. En otros, y éstos
se contaban principalmente entre los que habian vivido separados de los seres que querian,
después de tanto tiempo de reclusion y abatimiento, el viento de la esperanza que se
levantaba habia encendido una fiebre y una impaciencia que les privaban del dominio de si
mismos. Les entraba una especie de panico al pensar que podian morir, ya tan cerca del
final, sin ver al ser que querian y sin que su largo sufrimiento fuese recompensado. Asi,
aungue durante meses con una oscura tenacidad, a pesar de la prision y el exilio, habian
perseverado en la espera, la primera esperanza basto para destruir lo que el miedo y la
desesperacion no habian podido atacar. Se precipitaron como locos pretendiendo
adelantarse a la peste, incapaces de ir a su paso hasta el Gltimo momento.

Al mismo tiempo hubo también sefiales de optimismo, se registré una sensible baja en los
precios. Desde el punto de vista de la economia pura, este movimiento no se podia
explicar. Las dificultades seguian siendo las mismas, las formalidades de cuarentena
habian sido mantenidas en las puertas y el aprovisionamiento estaba lejos de mejorar. Se
asistia, pues, a un fenomeno puramente moral, como si el retroceso de la peste repercutiese
por todas partes. Al mismo tiempo, el optimismo ganaba a los que antes vivian en grupos y
que a causa de la enfermedad habian sido obligados a la separacion. Los dos conventos de
la ciudad empezaron a rehacerse y la vida en comun recomenzé. Lo mismo fue para los
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militares, que volvieron a reunirse en los cuarteles ya libres, reanudando su vida normal de
guarnicién. Estos pequefios hechos eran grandes sintomas.

La poblacion vivio en esta agitacion secreta hasta el veinticinco de enero. En esa semana
las estadisticas bajaron tanto que, después de una consulta con la comision médica la
prefectura anunci6 que la epidemia podia considerarse contenida. El comunicado afiadia
que por un espiritu de prudencia, que no dejaria de ser aprobado por la poblacion, las
puertas de la ciudad seguirian aun cerradas durante dos semanas y las medidas profilacticas
mantenidas durante un mes. En este periodo, a la menor sefial de que el peligro podia
recomenzar, "el status quo seria mantenido y las medidas llevadas al extremo". Todo el
mundo estaba de acuerdo en considerar a estas clausulas como de mero estilo y una gozosa
agitacion henchia la ciudad la noche del veinticinco de enero. Para asociarse a la alegria
general, el prefecto dio orden de restituir el alumbrado, como en el tiempo de la salud.
Nuestros conciudadanos se desparramaron por las calles iluminadas, bajo un cielo frio y
puro, en grupos ruidosos y pequefios.

Es cierto que en algunas casas las persianas siguieron cerradas y las familias pasaron en
silencio esta velada que otros llenaron de gritos. Sin embargo, para muchos de esos seres
enlutados, el alivio era también profundo, bien porque el miedo de ver a otros de los suyos
arrebatados hubiera desaparecido, o bien porque la atencion necesaria para su conservacion
personal pudiera dejar de estar alerta. Pero las familias que tenian que quedar méas ajenas a
la alegria general eran, sin discusion, las que en ese momento tenian un enfermo
debatiéndose con la peste en un hospital, o las que en las residencias de cuarentena o en sus
casas esperaban que la plaga terminase para ellas como habia terminado para los otros.
Estas concebian también esperanzas, es cierto, pero hacian de ellas un depdsito que
dejaban en reserva y al que se proponian no tocar hasta tener verdaderamente derecho. Esta
espera, esta vigilia silenciosa a mitad del camino entre la agonia y la alegria, les resultaba
aun mas cruel en medio del jubilo general.

Pero estas excepciones no mermaban nada a la satisfaccion de los otros. Sin duda, la peste
todavia no habia terminado y aun tenia que probarlo. Sin embargo, en todos los animos, ya
desde muchas semanas antes, los trenes partian silbando por vias sin fin y los barcos
surcaban mares luminosos. Al dia siguiente, los animos estarian mas calmados y renacerian
las dudas. Pero, por el momento, la ciudad entera se despabilaba, dejando los lugares
cerrados, sombrios e inmoviles, donde habia echado raices de piedra, y se ponia al fin en
marcha con su cargamento de supervivientes. Aquella noche Tarrou y Rieux, Rambert y
los otros, iban entre la multitud y sentian ellos también que les faltaba el suelo bajo los
pies. Mucho tiempo después de haber dejado los bulevares, Tarrou y Rieux sentian que
esta alegria los perseguia cuando ya estaban en las callejuelas desiertas, pasando bajo las
ventanas con persianas cerradas. Y, a causa de su mismo cansancio, no podian separar este
sufrimiento, que continuaba detras de las persianas, de la alegria que llenaba las calles, un
poco mas lejos. La liberacion que se aproximaba tenia una cara en la que se mezclaban las
lagrimas y la risa.

En un momento en que el ruido se habia hecho més fuerte y mas alegre, Tarrou se detuvo.
Por el empedrado en sombra, una forma corria ligera; era un gato, el primero que se volvia
a ver desde la primavera. Se quedd quieto un momento en medio de la calzada, titubed, se
lamié una pata y se atusé con ella la oreja derecha; rapidamente reanudd su carrera
silenciosa y desaparecio en la noche. Tarrou sonrio. El viejecito estaria también contento.

Pero en el preciso momento en que la peste parecia alejarse para volver al ignorado cubil
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de donde habia salido, habia alguien en la ciudad que estaba consternado de su partida: éste
era Cottard, a creer los apuntes de Tarrou.

A decir verdad, esos apuntes se hicieron sumamente curiosos a partir del momento en que
las estadisticas empezaron a bajar. Seguramente era el cansancio, pero el caso es que la
escritura se hacia dificilmente legible y que pasaban con demasiada frecuencia de un tema
a otro. Ademas, y por primera vez, a esos apuntes empieza a faltarles objetividad y se
detienen en consideraciones personales. Asi se encuentra, en medio de largos pasajes
concernientes al caso de Cottard, una pequefia digresion sobre el viejo de los gatos. De
creer a Tarrou, la peste no le habia hecho perder nada de su consideracion por este
personaje, que le interesaba después de la epidemia como le habia interesado antes, y que,
desgraciadamente, no pudo seguir interesdndole a pesar de su buena intencién. Pues habia
procurado volver a verlo. Algunos dias después de aquella noche del veinticinco de enero,
habia ido a la esquina de la callejuela. Los gatos estaban alli calentandose al sol, fieles a su
cita, pero a la hora de costumbre las persianas habian seguido cerradas. Durante muchos
dias después, Tarrou sigui6 insistiendo, pero no volvio a verlas abiertas. Saco la conclusion
de que el viejecito estaba ofendido o muerto. Si estaba ofendido, es que creia tener razon y
la peste se habia portado mal con €l, pero si estaba muerto habria que preguntarse, tanto de
él como del viejo asmatico, si habia sido un santo. Tarrou no lo creia, pero consideraba que
en el caso del viejo habia un "indicio". "Acaso -sefialaban los apuntes- no se pueda llegar
mas que a ciertas aproximaciones de santidad. En ese caso habria que contentarse con un
santismo modesto y caritativo."

Siempre mezclados con las notas sobre Cottard, se encuentran en los apuntes humerosas
consideraciones frecuentemente dispersas; unas tratan de Grand, ya convaleciente y
reintegrado al trabajo, como si nada hubiese sucedido, y otras evocan a la madre del doctor
Rieux. Las pocas conversaciones a que la convivencia habia dado lugar entre ella y Tarrou,
las actitudes de la viejecita, su sonrisa, sus observaciones sobre la peste, estan registradas
escrupulosamente. Tarrou insiste, sobre todo, en el modo de permanecer como borrada de
la sefiora Rieux; en su costumbre de expresarlo todo con frases muy simples; en la
predileccién particular que demostraba por una ventana que daba sobre la calle tranquila y
detras de la cual se sentaba por las tardes, mas bien derecha, con las manos descansando en
la falda, y la mirada atenta, hasta que el crepusculo invadia la habitacién, convirtiéndola en
una sombra negra entre la luz gris que iba oscureciéndose hasta disolver la silueta inmovil,
en la ligereza con que iba de una habitacion a otra; en la bondad de la que nunca habia
dado pruebas concretas delante de Tarrou, pero cuyo resplandor se podia reconocer en todo
lo que hacia o decia; en el hecho, en fin, de que, segun él, comprendia todo sin necesidad
de reflexionar y de que, con tanto silencio y tanta sombra, podia tolerar ser mirada a
cualquier luz, aunque fuese la de la peste. Aqui, por lo demas, la escritura de Tarrou daba
muestras curiosas de flagueo. Las lineas que seguian eran casi ilegibles y como para dar
una prueba mas de aquel flaqueo las Gltimas frases eran las primeras que empezaron a ser
personales: "Mi madre era asi, yo adoraba en ella ese mismo apaciguamiento y siempre
quise estar a su lado. Hace ocho afios que no puedo decir que murid; solamente se borr6 un
poco mas que de costumbre, y cuando me volvi a mirarla ya no estaba alli."

Pero volvamos a Cottard. Desde que las estadisticas estaban en baja, éste habia hecho
muchas visitas a Rieux, invocando diversos pretextos. Pero en realidad era para pedirle
siempre prondsticos sobre la marcha de la epidemia. ¢ Cree usted que esto puede cesar asi,
de golpe, sin avisar?" El era escéptico sobre este punto o, por lo menos, asi lo decia. Pero
las repetidas preguntas que formulaba indicaban una conviccion no tan firme. A mediados
de enero Rieux le habia respondido de un modo harto optimista. Y, siempre, esas
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respuestas, en vez de regocijarle, producian en Cottard reacciones variables segun los dias,
pero que fluctuaban entre el mal humor y el abatimiento. También habia llegado el doctor a
decirle que a pesar de las indicaciones favorables dadas por las estadisticas, era mejor no
cantar victoria todavia.

-Dicho de otro modo -observé Cottard-, no se sabe nada; ¢podria recomenzar de un dia
para otro?

-Si, como dicen, es posible que la marcha de la curacién se acelere.

Esta incertidumbre, inquietante para todos, habia tranquilizado a Cottard y delante de
Tarrou habia entablado conversaciones con los comerciantes de su barrio en las que trataba
de propagar la opinion de Rieux. No le costaba trabajo hacerlo, es cierto. Pues una vez
pasada la fiebre de las primeras victorias, en muchos animos habia vuelto a renacer una
duda que habria de sobrevivir a la excitacién causada por la declaracion de la prefectura.
Cottard se tranquilizaba ante el espectaculo de esta inquietud. Otras veces se
descorazonaba. "Si -le decia Tarrou-, terminaran por abrir las puertas y ya vera usted como
me dejaran plantado."

Hasta el veinticinco de enero todo el mundo notd la inestabilidad de su carécter. Durante
dias enteros, después de haber procurado conquistar, por tanto tiempo, a las relaciones de
su barrio, de pronto rompia abiertamente con ellos. En apariencia, por lo menos, se retiraba
del mundo y de la noche a la mafiana se ponia a vivir a lo salvaje. No se le veia en el
restaurante, ni en el teatro, ni en los cafés que le gustaban. Y, sin embargo; no parecia
volver a la vida comedida y oscura que llevaba antes de la epidemia. Vivia completamente
retirado en su departamento y hacia que le subiesen la comida de un restaurante vecino.
Sélo por la noche hacia salidas furtivas, comprando lo que necesitaba, saliendo de los
comercios para lanzarse por las calles solitarias. Si Tarrou lo encontraba, no conseguia
sacar de él mas que monosilabos. Después, sin transicion, aparecia sociable otro dia,
hablando de la peste abundantemente, solicitando la opinion de todos y sumergiéndose con
complacencia en la marea de la muchedumbre.

El dia de la declaracién de la prefectura, Cottard desaparecié completamente de la
circulacién. Dos dias después, Tarrou lo encontré vagando por las calles. Cottard le pidi6
que le acompafase hasta el barrio. Tarrou se sentia extraordinariamente cansado, pero él
insistid. Parecia muy agitado, gesticulaba de un modo desordenado y hablaba alto y ligero.
Pregunté a su acompafante si creia que realmente la declaracion de la prefectura ponia
término a la peste. Naturalmente, Tarrou consideraba que una declaracion administrativa
no bastaba por si misma para detener una plaga, pero se podia creer que la epidemia, salvo
imprevistos, iba a terminar.

-Si -dijo Cottard-, salvo imprevistos, y siempre hay algo imprevisto.

Tarrou le hizo notar que, desde luego, la prefectura habia previsto en cierto modo lo
imprevisto, instituyendo un plazo de dos semanas antes de abrir las puertas.

-Han hecho bien -dijo Cottard, siempre sombrio y agitado-, porque tal como van las cosas
podria ser que hubiesen hablado en balde.

Tarrou no lo creia imposible, pero le parecia que era mejor afrontar la proxima apertura de
la puerta y la vuelta a la vida normal.
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-Admitamoslo -dijo Cottard-, admitamoslo, pero ¢a qué llama usted la vuelta a una vida
normal?

-A nuevas peliculas en el cine -dijo Tarrou, sonriendo.

Pero Cottard no sonreia. Queria saber si podia esperar que la peste no cambiase nada en la
ciudad y que todo recomenzase como antes, es decir, como si no hubiera pasado nada.
Tarrou creia que la peste cambiaria y no cambiaria la ciudad, que sin duda, el més firme
deseo de nuestros ciudadanos era y seria siempre el de hacer como si no hubiera cambiado
nada, y que, por lo tanto, nada cambiaria en un sentido, pero, en otro, no todo se puede
olvidar, ni aun teniendo la voluntad necesaria, y la peste dejaria huellas, por 1o menos en
los corazones. Cottard declaré abiertamente que a €l no le interesaba el corazon, que el
corazon era la ultima de sus preocupaciones. Lo que le interesaba era saber si la
organizacion misma seria transformada, si, por ejemplo, todos los servicios funcionarian
como en el pasado. Y Tarrou tuvo que reconocer que no lo sabia. Segun él era cosa de
pensar que a todos esos servicios perturbados durante la epidemia les costaria un poco de
trabajo volver a levar anclas. Se podia suponer también que se plantearian muchos
problemas nuevos, que harian necesaria una reorganizacion de los antiguos servicios.

-iAh! -dijo Cottard-, eso es posible, en efecto, todo el mundo tendra que recomenzar todo.

Los dos paseantes habian llegado cerca de la casa de Cottard. Este se habia animado
mucho, esforzandose en el optimismo. Imaginaba la ciudad rehaciendo su vida, borrando
su pasado hasta partir de cero.

-Bueno -dijo Tarrou-. Después de todo, puede que las cosas se arreglen para usted también.
En cierto modo, es una vida nueva la que va a empezar.

Habian llegado a la puerta y se estrechaban la mano.

-Tiene usted razon -decia Cottard, cada vez mas animado-, partir de cero, eso seria una
gran cosa.

Pero de la sombra del pasillo surgieron dos hombres. Tarrou tuvo apenas tiempo de oir a su
acompariante preguntar qué harian alli aquellos dos pajaros.

Los dos péjaros, que tenian aire de funcionarios endomingados, preguntaron a Cottard si se
Ilamaba Cottard, y éste, dejando escapar una especie de exclamacion, dio media vuelta y se
lanzé hacia lo oscuro, sin que Tarrou ni los otros tuvieran tiempo de hacer un movimiento.
Cuando se les paso la sorpresa, Tarrou pregunté a los dos hombres qué era lo que querian.
Ellos adoptaron un aire reservado y amable para decir que se trataba de algunos informes,
y se fueron pausadamente en la direccion que habia tomado Cottard.

Cuando lleg6 a su casa, Tarrou anotd la escena y en seguida (la escritura lo demuestra)
noté un gran cansancio. Afiadio que tenia todavia mucho que hacer, pero que esta no era
razon para no estar dispuesto, y se preguntaba si lo estaba en realidad. Respondia, para
terminar, y aqui acaban los apuntes de Tarrou, que habia siempre una hora en el dia en la
que el hombre es cobarde y que él sélo tenia miedo a esa hora.

Dos dias después, poco antes de la apertura de las puertas, el doctor Rieux, al volver a su
casa al mediodia, se preguntaba si encontraria el telegrama que esperaba. Aunque sus
tareas fuesen tan agotadoras como en el momento mas grave de la peste, la esperanza de la
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liberacion definitiva habia disipado todo cansancio en él. Esperaba y se complacia en
esperar. No se puede tener siempre la voluntad en tension ni estar continuamente firme; es
una gran felicidad poder deshacer, al fin, en la efusion, este haz de fuerzas trenzadas en la
lucha. Si el telegrama esperado fuera también favorable, Rieux podria recomenzar. Y su
opinion era que todo el mundo recomenzaria.

Pasé delante de la porteria. EI nuevo portero, pegado al cristal, le sonrio. Subiendo la
escalera, Rieux veia su cara palida por el cansancio y las privaciones.

Si, recomenzaria cuando la abstraccion hubiese terminado, y con un poco de suerte... Pero
al abrir la puerta vio a su madre que le salia al encuentro anunciadndole que el sefior Tarrou
no se sentia bien. Se habia levantado por la mafiana, pero no habia podido salir y habia
vuelto a acostarse. La sefiora Rieux estaba inquieta.

-Probablemente no es nada grave -dijo su hijo. Tarrou estaba tendido en la cama, su pesada
cabeza se hundia en el almohadon, el pecho fuerte se dibujaba bajo el espesor de las
mantas. Tenia fiebre, le dolia la cabeza. Dijo a Rieux que creia tener sintomas vagos que
podian ser los de la peste.

-No, no hay nada claro todavia -dijo Rieux, después de haberle reconocido.

Pero Tarrou estaba devorado por la sed. En el pasillo Rieux le dijo a su madre que podria
ser el principio de la peste.

-jAh! -dijo ella-, eso no es posible jahora!
Y después:

-Dejémosle aqui, Bernard.

Rieux reflexiond.

-No tengo derecho -dijo-. Pero van a abrirse las puertas. Yo creo que si tU no estuvieras
aqui, seria el primer derecho que me tomaria.

-Bernard -dijo ella-, podemos estar los dos. Ya sabes que yo he sido vacunada otra vez.

El doctor dijo que Tarrou también lo estaba, pero que, acaso por el cansancio, habia dejado
de ponerse la Ultima inyeccion de enero u olvidado algunas precauciones.

Rieux fue a su despacho. Cuando volvié a la alcoba, Tarrou vio que traia las enormes
ampollas de suero.

-jAh!, es eso -dijo.
-No, pero por precaucion.

Tarrou por toda respuesta tendié el brazo y soport6 la interminable inyeccion que él mismo
habia puesto a tantos otros.

-Veremos esta noche -dijo Rieux y mir6 a Tarrou cara a cara.

- Y el aislamiento, Rieux?
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-No es enteramente seguro que tenga usted la peste.

Tarrou sonrio con esfuerzo.

-Es la primera vez que veo inyectar el suero sin ordenar al mismo tiempo el aislamiento.
Rieux se volvié de espaldas.

-Mi madre y yo lo cuidaremos. Estara usted mejor.

Tarrou sigui6 callado y el doctor, que estaba arreglando en la caja las ampollas, esperaba
que hablase para volver a mirar. Al fin, fue hacia la cama. El enfermo lo mir6. Su cara
estaba cansada, pero sus 0jos grises seguian tranquilos. Rieux le sonrio.

-Duerma usted si puede. Yo volveré dentro de un rato.

Al llegar a la puerta oy6 que Tarrou lo llamaba. Volvid atrés.

Pero Tarrou parecia debatirse con la expresién misma de la idea que queria expresar.
-Rieux -dijo al fin-, tiene usted que decirme todo; lo necesito.

-Se lo prometo.

Tarrou torcié un poco su cara recia en una sonrisa.

-Gracias. No tengo ganas de morir, asi que lucharé. Pero si el juego esta perdido, quiero
tener un buen final.

Rieux se inclind y le apreté un poco el hombro.
-No -dijo-. Para llegar a ser un santo hay que vivir. Luche usted.

A lo largo del dia, el frio que habia sido intenso disminuyd un poco para ceder el lugar por
la tarde a chaparrones violentos de lluvia y de granizo. Al crepusculo el cielo se descubrio
un poco Yy el frio se hizo otra vez penetrante. Rieux volvio a su casa por la tarde; sin
quitarse el abrigo fue al cuarto de su amigo. Su madre estaba alli, haciendo punto de aguja.
Tarrou parecia que no se habia movido, pero sus labios, blanquecinos por la fiebre,
delataban la lucha que estaba sosteniendo.

-¢Que hay? -dijo el doctor.
Tarrou alz6 un poco entre las mantas sus anchos hombros.
-Hay -dijo- que pierdo la partida.

El doctor se inclind sobre él. Bajo la piel ardiendo los ganglios empezaban a endurecerse y
dentro de su pecho retumbaba el ruido de una fragua subterranea. Tarrou presentaba
extrafiamente las dos series de sintomas. Rieux dijo, enderezandose, que el suero no habia
tenido tiempo todavia de hacer efecto. Una onda de fiebre que subio6 a su garganta sofoco
las palabras que Tarrou iba a pronunciar.

Después de cenar, Rieux y su madre vinieron a instalarse junto al enfermo. La noche
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comenzaba para €l en la lucha declarada, y Rieux sabia que ese duro combate con el &ngel
de la peste tenia que durar hasta la madrugada. Los anchos hombros y el gran pecho de
Tarrou no eran sus mejores armas, sino mas bien aquella sangre que Rieux habia hecho
brotar con la aguja y en esa sangre algo que era mas interior que el alma y que ninguna
ciencia seria capaz de traer a la luz. Y él no podia hacer mas que ver luchar a su amigo.
Todo lo que se disponia a llevar a cabo, los abscesos que ayudaria a madurar, los tonicos
que iba a inocularle, era de limitada eficacia, como se lo habian ensefiado tantos meses de
fracasos continuos. Lo Unico que le quedaba, en realidad, era dar ocasion al azar que
muchas veces no actua si no se le provoca. Y era preciso que el azar actuase, pues Rieux se
encontraba ante un aspecto de la peste que le desconcertaba. Una vez mas, la peste se
esmeraba en despistar todas las estrategias dirigidas contra ella, apareciendo alli donde no
se la esperaba y desapareciendo de donde se la creia afincada. Una vez mas se esforzaba la
peste en sorprender.

Tarrou luchaba, inmdvil. Ni una sola vez, en toda la noche, se entregd a la agitacion al
combatir los asaltos del mal: solamente empleaba para luchar su reciedumbre y su silencio.
Pero tampoco pronuncid ni una sola vez una palabra, confesando asi que la distraccion no
le era posible. Rieux seguia solamente las fases de la lucha en los ojos de su amigo, unas
veces abiertos, otras cerrados; unas veces los parpados apretados contra el globo del ojo,
otras por el contrario, laxos, la mirada fija en un objeto o vuelta hacia el doctor y su madre.
Cada vez que el doctor encontraba su mirada, Tarrou sonreia con esfuerzo.

En cierto momento se oyeron pasos precipitados por la calle, que parecian huir ante un
murmullo lejano que iba acercandose poco a poco y que termind por llenar la calle con su
barboteo: la lluvia recomenzaba, mezclada al poco tiempo con un granizo que rebotaba en
las aceras. Los toldos y cortinas ondearon ante las ventanas. En la sombra del cuarto,
Rieux, que se habia dejado distraer por la lluvia, volvié a contemplar a Tarrou iluminado
por la ldmpara de cabecera. Su madre hacia punto, levantando de cuando en cuando la
cabeza para mirar atentamente al enfermo. El doctor habia hecho ya todo lo que podia
hacer. Después de la lluvia el silencio se hizo mas denso en la habitacion, llena solamente
del tumulto de una guerra invisible. Excitado por el insomnio, el doctor creia oir en los
confines del silencio el silbido suave y regular que lo habia acompafiado durante toda la
epidemia. Indicé a su madre, con el gesto, que debia acostarse. Ella movi6 la cabeza
negativamente y, con mas animacion en los 0jos, se puso a buscar con cuidado con la aguja
un punto del que no estaba muy segura. Rieux se levanto para dar de beber al enfermo, y
luego volvié a sentarse.

Algunos transeuntes, aprovechando la calma, pasaban rapidamente por la acera. Sus pasos
decrecian y se alejaban. El doctor reconocié que, por primera vez, aquella noche llena de
paseantes trasnochadores y limpia de timbres de ambulancia, era semejante a la de otros
tiempos. Era ya una noche liberada de la peste y parecia que la enfermedad espantada por
el frio, las luces y la multitud, se hubiera escapado de las profundidades de la ciudad y se
hubiera refugiado en esta habitacion, caldeada, para dar su Gltimo asalto al cuerpo inerte de
Tarrou. EIl flagelo ya no azotaba el cielo de la ciudad. Pero silbaba en el aire pesado del
cuarto. Eso era lo que Rieux escuchaba desde hacia horas. Habia que esperar que alli
también se detuviese, que alli también la peste se declarase vencida.

Poco antes de amanecer, Rieux se acerco a su madre.

-Deberias acostarte para poder relevarme a las ocho. No olvides las instalaciones antes de
acostarte.
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La sefiora Rieux se levantd, recogio su labor y se acercé a la cama. Tarrou hacia ya tiempo
que tenia los ojos cerrados. El sudor ensortijaba su pelo sobre la frente. La sefiora Rieux
suspird y el enfermo abrid los ojos, vio la dulce mirada sobre él y bajo las mdviles ondas
de la fiebre reaparecio su sonrisa tenaz. Pero en seguida cerr6 los ojos. Cuando se quedo
solo, Rieux se acomodé en el sillén que habia dejado su madre. La calle estaba muda vy el
silencio era completo. El frio de la madrugada empezaba a hacerse sentir en la habitacion.

El doctor se adormecid, pero el primer coche del amanecer lo sac6 de su somnolencia. Pasé
un escalofrio por la espalda, mir6é a Tarrou y vio que habia logrado un poco de descanso y
dormia también. Las ruedas de madera y las pisadas del caballo de un carro sonaban ya
lejos. En la ventana, el espacio estaba todavia oscuro. Cuando el doctor se acerco a la
cama, Tarrou lo mir6 con los 0jos inexpresivos como si estuviese todavia en las regiones
del suefio.

-Ha dormido usted, ¢no? -preguntd Rieux. -Si.

-¢Respira usted mejor? -Un poco, ¢eso quiere decir algo? Rieux se call6 un momento,
después dijo: -No, Tarrou, eso no quiere decir nada. Usted conoce tan bien como yo la
tregua matinal. Tarrou asintio.

-Gracias -dijo-, respdndame siempre asi, exactamente.

Rieux se sentd a los pies de la cama. Sentia junto a €l las piernas del enfermo, largas y
duras como miembros de una estatua yacente. Tarrou empez0 a respirar mas fuerte.

-La fiebre va a recomenzar, ;no es cierto, Rieux? -dijo con voz ahogada. -Si, pero al
mediodia ya podremos ver. Tarrou cerrd los ojos, parecia concentrar sus fuerzas. Una
expresion de cansancio se leia en sus rasgos, esperaba la subida de la fiebre que se revolvia
ya en algun sitio de su propio fondo. Cuando abri6 los ojos, su mirada estaba empafiada y
solo se aclar6 cuando vio a Rieux inclinado hacia él. -Beba -le decia.

Tarrou bebid y dejo caer la cabeza. -Qué largo es esto -murmurd. Rieux le tomé del brazo,
pero Tarrou, con la cabeza vuelta para otro sitio, no reacciond. Y de pronto la fiebre afluyé
visiblemente hasta su frente, como si hubiese roto algun dique interior. Cuando la mirada
de Tarrou se volvio hacia el doctor, éste procurd darle valor con la suya. La sonrisa que
Tarrou intentd esbozar no pudo pasar de las mandibulas apretadas ni de los labios pegados
por una espuma blancuzca. Pero bajo su frente obstinada los ojos brillaron todavia con el
resplandor del valor.

A las siete, la sefiora Rieux volvio a la habitaciéon. El doctor fue a su despacho para
telefonear al hospital haciéndose sustituir. Decidié también dejar sus consultas aquel dia,
se ech6 un momento en el divan de su gabinete, pero se levantd en seguida y volvio al
cuarto. Tarrou tenia la cabeza vuelta hacia la sefiora Rieux, miraba aquella menuda sombra
recogida junto a él en una silla, con las manos juntas sobre la falda. Y la contemplaba con
tanta intensidad que la sefiora Rieux se puso un dedo sobre los labios y se levantd para
apagar la lampara de la cabecera. Pero a través de las cortinas la luz se filtraba rapidamente
y poco a poco, cuando los rasgos del enfermo emergieron de la oscuridad, la sefiora Rieux
pudo ver que seguia mirdndola. Se inclind hacia él, le arregld la almohada y puso un
momento la mano en su pecho mojado. Entonces oyd, como viniendo de lejos, una voz
sorda que le daba las gracias y le decia que todo estaba muy bien. Cuando volvié a
sentarse, Tarrou cerrd los 0jos y su expresion agotada, a pesar de tener la boca cerrada,
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parecia volver a sonreir.

Al mediodia la fiebre habia llegado a la cuspide. Una especie de tos visceral sacudia el
cuerpo del enfermo, que empezd a escupir sangre. Los ganglios habian dejado de crecer,
pero seguian duros como clavos, atornillados en los huecos de las articulaciones y Rieux
considerd imposible abrirlos. En los intervalos de la fiebre y de la tos, Tarrou miraba de
cuando en cuando a sus amigos. Pero pronto sus ojos se abrieron cada vez menos
frecuentemente y la luz que iluminaba su cara devastada fue haciéndose méas debil. La
tempestad que sacudia su cuerpo, con estremecimientos convulsivos hacia cada vez mas
frecuentes sus relampagos y Tarrou iba derivando hacia el fondo. Rieux no tenia delante
mas que una mascara inerte en la que la sonrisa habia desaparecido. Esta forma humana
que le habia sido tan préxima, acribillada ahora por el venablo, abrasada por el mal
sobrehumano, doblegada por todos los vientos iracundos del cielo, se sumergia a sus 0jos
en las ondas de la peste y él no podia hacer nada para evitar su naufragio. Tenia que
quedarse en la orilla con los brazos cruzados y el coraz6n oprimido, sin armas y sin
recursos, una vez mas, frente al fracaso. Y al fin, las lagrimas de la impotencia le
impidieron ver como Tarrou se volvia bruscamente hacia la pared y con un quejido
profundo expiraba, como si en alguna parte de su ser una cuerda esencial se hubiese roto.

La noche que sigui6 no fue de lucha, sino de silencio. En este cuarto separado del mundo,
sobre este cuerpo muerto, ahora vestido, Rieux sentia planear la calma sorprendente que
muchas noches antes, sobre las terrazas, por encima de la peste, habia seguido al ataque de
las puertas. Ya en aquella época habia pensado en ese silencio que se cierne sobre los
lechos donde mueren los hombres. En todas partes la misma pausa, el mismo intervalo
solemne, siempre el mismo aplacamiento que sigue a los combates: era el silencio de la
derrota. Pero aquel silencio que envolvia a su amigo era tan compacto, estaba tan
estrechamente acorde con el silencio de las calles de la ciudad liberada de la peste, que
Rieux sentia que esta vez se trataba de la derrota definitiva, la que pone fin a las guerras y
hace de la paz un sufrimiento incurable. El doctor no sabia si al fin Tarrou habria
encontrado la paz, pero en ese momento, por lo menos, creia saber que para €l ya no habria
paz posible, como no hay armisticio para la madre amputada de su hijo, ni para el hombre
gue entierra a su amigo.

Fuera quedaba la misma noche fria, las estrellas congeladas en un cielo claro y glacial. En
la semioscuridad del cuarto se sentia contra los cristales la respiracion palida de una noche
polar. Junto a la cama, la sefiora Rieux estaba sentada en su postura habitual, el lado
derecho iluminado por la ldmpara de cabecera. En medio de la habitacion, lejos de la luz,
Rieux esperaba en su butaca. El recuerdo de su mujer paso alguna vez por su cabeza, pero
lo rechazo.

Las pisadas de los transeuntes habian sonado, claras, en la noche fria.
-¢ Te has ocupado de todo? -habia dicho la sefiora Rieux.
-Si, ya he telefoneado.

Habian seguido velando en silencio. La sefiora Rieux miraba de cuando en cuando a su
hijo. Cuando él sorprendia una de sus miradas, le sonreia. Los ruidos familiares de la noche
se sucedian fuera. Aunque la autorizacion todavia no habia sido dada, muchos coches
circulaban de nuevo. Lamian rapidamente el pavimento, desaparecian y volvian a aparecer.
Voces, llamadas, un nuevo silencio, los pasos de un caballo, el chirriar de algun tranvia en
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una curva, ruidos imprecisos, y de nuevo la respiracion de la noche.
-Bernard.

-¢Que, mama?

-¢,No estas cansado?

-No.

Sentia que su madre lo queria y pensaba en él en ese momento. Pero sabia también que
querer a alguien no es gran cosa o, mas bien, que el amor no es nunca lo suficientemente
fuerte para encontrar su propia expresion. Asi, su madre y él se querian siempre en
silencio. Y ella llegaria a morir -0 él- sin que durante toda su vida hubiera podido avanzar
en la confesion de su ternura. Del mismo modo que habia vivido al lado de Tarrou y estaba
alli, muerto, aquella noche, sin que su amistad hubiera tenido tiempo de ser
verdaderamente vivida. Tarrou habia perdido la partida, como él decia, pero él, Rieux,
¢qué habia ganado? El habia ganado Ginicamente el haber conocido la peste y acordarse de
ella, haber conocido la amistad y acordarse de ella, conocer la ternura y tener que acordarse
de ella algun dia. Todo lo que el hombre puede ganar al juego de la peste y de la vida es el
conocimiento y el recuerdo. jEs posible que fuera a eso a lo que Tarrou le llamaba ganar la
partida!

Volvio a pasar un auto y la sefiora Rieux cambié un poco de postura en su silla. Rieux le
sonrid. Ella le dijo que no estaba cansada y poco después:

-Tendrias que ir a descansar un poco a la montafia.
-Si, mama.

¢Por qué no? Iria a reposar un poco. Ese seria un buen pretexto para la memoria. Pero si
esto era ganar la partida, qué duro debia ser vivir Unicamente con lo que se sabe y con lo
que se recuerda, privado de lo que se espera. Asi era, sin duda, como habia vivido Tarrou y
con la conciencia de lo estéril que es una vida sin ilusiones. No puede haber paz sin
esperanza y Tarrou, que habia negado a los hombres el derecho de condenar, que sabia, sin
embargo, que nadie puede pasarse sin condenar, y que incluso las victimas son a veces
verdugos, Tarrou habia vivido en el desgarramiento y la contradiccion y no habia conocido
la esperanza. ¢ Seria por eso por lo que habia buscado la santidad y la paz en el servicio de
los hombres? En verdad, Rieux no sabia nada y todo esto importaba poco. Las Unicas
imagenes de Tarrou que conservaria serian las de un hombre que cogia con animo el
volante de su coche para conducirlo todos los dias y la de aquel cuerpo recio, tendido ahora
sin movimiento. Un calor de vida y una imagen de muerte: esto era el conocimiento.

Por eso fue, sin duda, por lo que el doctor Rieux a la mafiana siguiente recibié con calma la
noticia de la muerte de su mujer. Estaba en su despacho y su madre vino casi corriendo a
traerle un telegrama, en seguida fue a dar una propina al repartidor y cuando volvio, Rieux
tenia el telegrama abierto en la mano. Ella lo miro, pero Rieux miraba obstinadamente, por
la ventana, la mafiana magnifica que se levantaba sobre el puerto.

-Bernard -dijo la sefiora Rieux.

El doctor la mir6 con aire distraido.
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-¢El telegrama? -pregunto.
-Si, es eso -dijo el doctor-. Hace ocho dias.

La sefiora Rieux se volvio hacia la ventana. El doctor sigui6 callado. Después dijo a su
madre que no llorase, que él ya se lo esperaba, pero que, sin embargo, era dificil de
soportar. Al decir eso sabia, simplemente, que en su sufrimiento no habia sorpresa. Desde
hacia meses y desde hacia dos dias era el mismo dolor el que continuaba.

Las puertas de la ciudad se abrieron por fin al amanecer de una hermosa mafana de
febrero, saludadas por el pueblo, los periddicos, la radio y los comunicados de la
prefectura. Le queda adn al cronista por relatar las horas de alegria que siguieron a la
apertura de las puertas, aunque él fuese de los que no podian mezclarse enteramente a ella.

Se habian organizado grandes festejos para el dia y para la noche. Al mismo tiempo, los
trenes empezaron a humear en la estacién, los barcos ponian ya la proa a nuestro puerto,
demostrando asi que ese dia era, para los que gemian por la separacion, el dia del gran
encuentro.

Se imaginara facilmente lo que pudo llegar a ser el sentimiento de la separacion que habia
dominado a tantos de nuestros conciudadanos. Los trenes que entraron en la ciudad durante
el dia no venian menos cargados que los que salieron. Cada uno habia reservado su asiento
para ese dia en el transcurso del plazo de las dos semanas, temiendo que en el ultimo
momento la decisién de la prefectura fuese anulada. Algunos de los viajeros que venian
hacia la ciudad no estaban enteramente libres de aprension, pues sabian en general el
estado de las personas que les eran préximas, pero no el de las otras ni el de la ciudad
misma, a la que atribuian un rostro temible. Pero esto sélo contaba para aquellos a los que
la pasion no habia estado quemando durante todo este espacio de tiempo.

Los apasionados pudieron entregarse a su idea fija. S6lo una cosa habia cambiado para
ellos: el tiempo, que durante sus meses de exilio hubieran querido empujar para que se
apresurase, que se encarnizaban verdaderamente en precipitar; ahora, que se encontraban
ya cerca de nuestra ciudad deseaban que fuese mas lento, querian tenerlo suspendido,
cuando ya el tren empezaba a frenar antes de la parada. El sentimiento, al mismo tiempo
vago y agudo en ellos, de todos esos meses de vida perdidos para su amor, les hacia exigir
confusamente una especie de compensacion que consistiese en ver correr el tiempo de la
dicha dos veces mas lento que el de la espera. Y los que les esperaban en una casa 0 en un
andén, como Rambert, cuya mujer, que en cuanto habia sido advertida de la posibilidad de
entrada, habia hecho todo lo necesario para venir, estaban dominados por la misma
impaciencia y la misma confusion. Pues este amor o esta ternura que los meses de peste
habian reducido a la abstraccion, Rambert temblaba de confrontarlos con el ser de carne y
hueso que los habia sustentado.

Hubiera querido volver a ser aquel que al principio de la epidemia intentaba correr de un
solo impulso fuera de la ciudad, lanzandose al encuentro de la que amaba. Pero sabia que
esto ya no era posible. Habia cambiado; la peste habia puesto en él una distraccion que
procuraba negar con todas sus fuerzas y que, sin embargo, prevalecia en él como una
angustia sorda. En cierto sentido, tenia la impresion de que la peste habia terminado
demasiado brutalmente y le faltaba presencia de &nimo ante este hecho. La felicidad
Ilegaba a toda marcha, el acontecimiento iba mas de prisa que el deseo. Rambert sabia que
todo iba a serle devuelto de golpe y que la alegria es una quemadura que no se saborea.
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Todos, m&s 0 menos conscientemente, estaban como él, y de todos estamos hablando. En
aquel andén de la estacion, donde iban a recomenzar sus vidas personales, sentian su
comodidad y cambiaban entre ellos miradas y sonrisas. Su sentimiento de exilio, en cuanto
vieron el humo del tren, se extinguio bruscamente bajo la avalancha de una alegria confusa
y cegadora. Cuando el tren se detuvo, las interminables separaciones que habian tenido su
comienzo en aquella estacion tuvieron alli mismo su fin en el momento en que los brazos
se enroscaban, con una avaricia exultante, sobre los cuerpos cuya forma viviente habian
olvidado.

Rambert no tuvo tiempo de mirar esta forma que corria hacia él y que se arrojaba contra su
pecho. Teniéndola entre sus brazos, apretando contra él una cabeza de la que no veia mas
que los rizos familiares, dejaba correr las lagrimas, sin saber si eran causadas por su
felicidad presente o por el dolor tanto tiempo reprimido, y seguro, al menos, de que ellas le
impedirian comprobar si aquella cara escondida en su hombro era con la que tanto habia
sofiado 0 acaso la de una extrafia. Por el momento, queria obrar como todos los que
alrededor de él parecian creer que la peste puede llegar y marcharse sin que cambie el
corazon de los hombres.

Apretados unos a otros, se fueron a sus casas, ciegos al resto de las cosas, triunfando en
apariencia de la peste, olvidados de todas las miserias y de aquellos otros que, venidos en
el mismo tren, no habian encontrado a nadie esperandolos, y se disponian a recibir la
confirmacion del temor que un largo silencio habia hecho nacer en sus corazones. Para
estos ultimos, que ahora no tenian por compafiia mas que su dolor reciente, para todos los
que se entregaban en ese momento al recuerdo de un ser desaparecido, las cosas eran muy
de otro modo Yy el sentimiento de la separacion alcanzaba su cuspide. Para ésos, madres,
esposos, amantes que habian perdido toda dicha con el ser ahora confundido en una fosa
anonima o deshecho en un montén de ceniza, para ésos continuaba por siempre la peste.

Pero, ¢quién pensaba en esas soledades? Al mediodia, el sol, triunfando de las rafagas frias
que pugnaban en el aire desde la mafiana, vertia sobre la ciudad las ondas ininterrumpidas
de una luz inmdvil. El dia estaba en suspenso. Los cafiones de los fuertes, en lo alto de las
colinas, tronaban sin interrupcion contra el cielo fijo. Toda la ciudad se echd a la calle para
festejar ese minuto en el que el tiempo del sufrimiento tenia fin y el del olvido no habia
empezado.

Se bailaba en todas las plazas. De la noche a la mafiana el transito habia aumentado
considerablemente y los automoviles, multiplicados de pronto, circulaban por las calles
invadidas. Todas las campanas de la ciudad, echadas a vuelo, sonaron durante la tarde,
Ilenando con sus vibraciones un cielo azul y dorado. En las iglesias habia oficios en accién
de gracias. Y al mismo tiempo, todos los lugares de placer estaban llenos hasta reventar, y
los cafés, sin preocuparse del porvenir, distribuian el ultimo alcohol. Ante sus mostradores
se estrujaba una multitud de gentes, todas igualmente excitadas, y entre ellas numerosas
parejas enlazadas que no temian ofrecerse en espectaculo. Todos gritaban o reian. Las
provisiones de vida que habian hecho durante esos meses en que cada uno habia tenido su
alma en vela, las gastaban en este dia que era como el dia de su supervivencia. Al dia
siguiente empezaria la vida tal como es, con sus preocupaciones. Por el momento, las
gentes de origenes mas diversos se codeaban y fraternizaban.

La igualdad que la presencia de la muerte no habia realizado de hecho, la alegria de la
liberacion la establecia, al menos por unas horas.

Pagina 147 de 154



Albert Camus La Peste

Pero esta exuberancia superficial no era todo y los que llenaban las calles al final de la
tarde, marchando al lado de Rambert, disfrazaban a veces bajo una actitud placida dichas
més delicadas. Eran muchas las parejas y las familias que solo tenian el aspecto de
pacificos paseantes. En realidad, la mayor parte efectuaron peregrinaciones sentimentales a
los sitios donde habian sufrido. Querian ensefiar a los recién llegados las sefiales
ostensibles o escondidas de la peste, los vestigios de su historia. Algunos se contentaban
con jugar a lo guias, representar el papel del que ha visto muchas cosas, del contemporaneo
de la peste, hablando del peligro sin evocar el miedo. Estos placeres eran inofensivos. Pero
en otros casos eran itinerarios mas fervientes, en los que un amante abandonado a la dulce
angustia del recuerdo podia decir: "En tal época, estuve en este sitio deseandote y ti no
estabas aqui." Se podia reconocer a estos turistas de la pasion: formaban como islotes de
cuchicheos y de confidencias en medio del tumulto donde marchaban. Mas que las
orquestas en las plazas eran ellos los que anunciaban la verdadera liberacion. Pues esas
parejas enajenadas, enlazadas y avaras de palabras afirmaban, en medio del tumulto, con el
triunfo y la injusticia de la felicidad, que la peste habia terminado y que el terror habia
cumplido su plazo. Negaban tranquilamente, contra toda evidencia, que hubiéramos
conocido jamas aquel mundo insensato en el que el asesinato de un hombre era tan
cotidiano como el de las moscas, aquel salvajismo bien definido, aquel delirio calculado,
aquella esclavitud que llevaba consigo una horrible libertad respecto a todo lo que no era el
presente, aquel olor de muerte que embrutecia a los que no mataba. Negaban, en fin, que
hubiéramos sido aquel pueblo atontado del cual todos los dias se evaporaba una parte en
las fauces de un horno, mientras la otra, cargada con las cadenas de la impotencia, esperaba
su turno.

Esto era, por lo menos, lo que saltaba a la vista para el doctor Rieux, que iba hacia los
arrabales a pie y solo, al caer la tarde, entre las campanas y los cafionazos, las musicas y
los gritos ensordecedores. Su oficio continuaba: no hay vacaciones para los enfermos.
Entre la luz suave y limpida que descendia sobre la ciudad se elevaban los antiguos olores
a carne asada y a anis. A su alrededor, caras radiantes se volvian hacia el cielo. Hombres y
mujeres se estrechaban unos a otros, con el rostro encendido, con todo el arrebato y el grito
del deseo. Si, la peste y el terror habian terminado y aquellos brazos que se anudaban
estaban demostrando que la peste habia sido exilio y separacién en el mas profundo sentido
de la palabra.

Por primera vez Rieux podia dar un nombre a este aire de familia que habia notado durante
meses en todas las caras de los transelntes. Le bastaba mirar a su alrededor. Llegados al
final de la peste, entre miseria y privaciones, todos esos hombres habian terminado por
adoptar el traje del papel que desde hacia mucho tiempo representaban: el papel de
emigrantes, cuya cara primero y ahora sus ropas hablaban de la ausencia y de la patria
lejana. A partir del momento en que la peste habia cerrado las puertas de la ciudad no
habian vivido méas que en la separacion, habian sido amputados de ese calor humano que
hace olvidarlo todo. En diversos grados, en todos los rincones de la ciudad, esos hombres y
esas mujeres habian aspirado a una reunion que no era, para todos, de la misma naturaleza,
pero que era, para todos, igualmente imposible. La mayor parte de ellos habian gritado con
todas sus fuerzas hacia un ausente, el calor de un cuerpo, la ternura o la costumbre.
Algunos, a veces sin saberlo, sufrian por haber quedado fuera de la amistad de los
hombres, por no poder acercarseles por los medios ordinarios como son las cartas, los
trenes y los barcos. Otros, menos frecuentes, como Tarrou acaso, habian deseado la
reunion con algo que no podian definir, pero que para ellos era el Unico bien deseable. Y
que, a falta de otro nombre, lo llamaban a veces la paz.
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Rieux seguia hacia los barrios bajos. A medida que avanzaba, la multitud aumentaba a su
alrededor, el barullo crecia y le parecia que los arrabales que queria alcanzar iban
retrocediendo. Poco a poco fue confundiéndose con aquel gran cuerpo aullante, cuyo grito
comprendia cada vez mejor, porque en parte era también el suyo. Si, todos habian sufrido
juntos, tanto en la carne como en el alma, de una ociosidad dificil, de un exilio sin remedio
y de una sed jamas satisfecha. Entre los amontonamientos de cadaveres, los timbres de las
ambulancias, las advertencias de eso que se ha dado en llamar destino, el pataleo indtil y
obstinado del miedo y la rebeldia del corazén, un profundo rumor habia recorrido a esos
seres consternados, manteniéndolos alerta, persuadiéndolos de que tenian que encontrar su
verdadera patria. Para todos ellos la verdadera patria se encontraba mas alla de los muros
de esta ciudad ahogada. Estaba en las malezas olorosas de las colinas, en el mar, en los
paises libres y en el peso vital del amor. Y hacia aquella patria, hacia la felicidad era hacia
donde querian volver, apartandose con asco de todo lo demas.

En cuanto al sentido que pudiera tener este auxilio y este deseo de reunion, Rieux no sabia
nada. Empujado o interpelado por unos y otros, fue llegando poco a poco a otras calles
menos abarrotadas y pensé que no es lo mas importante que esas cosas tengan o no tengan
un sentido, sino saber qué es lo que se ha respondido a la esperanza de los hombres.

Rieux sabia bien lo que se habia respondido y lo percibia mejor en las primeras calles de
los arrabales casi desiertos. Aquellos que ateniéndose a lo que era no habian querido mas
que volver a la morada de su amor, habian sido a veces recompensados. Es cierto que
algunos de ellos seguian vagando por la ciudad solitaria privados del ser que esperaban.

Dichosos aquellos que no habian sido doblemente separados como algunos que antes de la
epidemia no habian podido construir, con el primer intento, su amor y que habian
perseguido ciegamente durante afios el dificil acorde que logra incrustar uno en otro de los
amantes enemigos. Esos, como el mismo Rieux, habian cometido la ligereza de creer que
les sobraria tiempo: €sos estaban separados para siempre. Pero otros, como Rambert, a
quien el doctor habia dicho por la mafiana al separarse de él: "Valor, ahora es cuando hay
que tener razon", esos otros habian recobrado sin titubear al ausente que creyeron perdido.
Esos, al menos por algin tiempo, serian felices. Sabian, ahora, que hay una cosa que se
desea siempre y se obtiene a veces: la ternura humana.

Para todos aquellos, por el contrario, que se habian dirigido pasando por encima del
hombre hacia algo que ni siquiera imaginaban, no habia habido respuesta. Tarrou parecia
haber alcanzado esa paz dificil de que hablaba, pero solo la habia encontrado en la muerte,
cuando ya no podia servirle de nada. Si otros, a los que Rieux veia en los umbrales de sus
casas, al caer la luz, enlazados con todas sus fuerzas y mirandose con arrebato, habian
obtenido lo que querian, es porque habian pedido lo Unico que dependia de ellos. Y Rieux
al doblar la esquina de la calle de Grand y Cottard pensaba que era justo que, al menos de
cuando en cuando, la dicha llegara a recompensar a los que les basta el hombre y su pobre
y terrible amor.

Esta cronica toca a su fin. Es ya tiempo de que el doctor Bernard Rieux confiese que es su
autor. Pero antes de sefialar los Gltimos acontecimientos querria justificar su intervencion y
hacer comprender por qué ha tenido empefio en adoptar el tono de un testigo objetivo.
Durante todo el tiempo de la peste, su profesion le ha puesto en el trance de frecuentar a la
mayor parte de sus conciudadanos y de recoger las manifestaciones de sus sentimientos.
Estaba, pues, bien situado para relatar lo que habia visto u oido, pero ha querido hacerlo
con la discrecion necesaria. En general, se ha esforzado en no relatar mas que lo que ha
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visto, en no dar a sus compaferos de peste pensamientos que no estaban obligados a
formular, y en utilizar Gnicamente los textos que el azar o la desgracia pusieron en sus
manos.

Habiendo sido una vez llevado a declarar en un crimen, guardd una cierta reserva, como
conviene a un testigo de buena voluntad. Pero al mismo tiempo, segun la ley de un corazén
honrado, tomd deliberadamente el partido de la victima y procuro reunir a los hombres, sus
conciudadanos, en torno a las Unicas certidumbres que pueden tener en comun y que son el
amor, el sufrimiento y el exilio. Asi, no ha habido una sola entre las mil angustias de sus
conciudadanos que no haya compartido, no ha habido una situacion que no haya sido la
suya.

Para ser un testigo fiel tenia que relatar los hechos, los documentos y los humores. Pero lo
que él, personalmente, tenia que decir, su espera y todas sus pruebas, eso tenia que callarlo.
Si se sirvio de ella fue solamente por comprender o hacer comprender a sus conciudadanos,
y por dar una forma lo mas precisa a lo que sentia confusamente. A decir verdad, este
esfuerzo de la razon no le costd nada. Cuando se sentia tentado de mezclar directamente
sus confidencias a las mil voces de los apestados, se detenia ante la idea de que no habia
uno solo de sus sufrimientos que no fuera al mismo tiempo el de los otros, y que en un
mundo en que el dolor es tan frecuentemente solitario esto es una ventaja. Decididamente
tenia que hablar por todos.

Pero hay uno entre todos, por el cual el doctor Rieux no podia hablar y del cual Tarrou
habia dicho un dia: "Su Unico crimen verdadero es haber aprobado en su corazén lo que
hace morir a los nifios y a los hombres. En lo demés lo comprendo, pero en eso tengo que
perdonarlo.” Es justo que esta cronica se termine con él, que tenia un corazon ignorante, es
decir, solitario.

Cuando sali6 de las grandes calles ruidosas, al doblar por la de Grand y Cottard, el doctor
Rieux fue detenido por un grupo de agentes, que no se esperaba. EI rumor lejano de la
fiesta hacia que el barrio pareciese silencioso y él lo habia imaginado tan desierto como
mudo. Sacd su carnet.

-Imposible, doctor -dijo el policia-. Hay un loco que esta tirando sobre la gente. Pero
quédese ahi que puede usted ser Util.

En ese momento Rieux vio venir a Grand, que tampoco sabia lo que ocurria. Le habian
impedido pasar diciéndole que los tiros salian de su casa. Se veia desde lejos la fachada,
dorada por la luz ultima de un sol frio. Alrededor de ella se recortaba un gran espacio vacio
que llegaba hasta la acera de enfrente. En medio de la calzada se podia distinguir un
sombrero y un trapo sucio. Rieux y Grand vieron muy lejos, al otro lado de la calle, un
corddn de guardias paralelo al que les impedia avanzar y detras de €l pasaban y repasaban
los vecinos del barrio rapidamente. Después de mirar bien, descubrieron también que,
parapetados en los huecos de las casas de enfrente, habia agentes revolver en mano. Todas
las persianas de la casa de Grand estaban cerradas: solo en el segundo, una de ellas parecia
medio desprendida. El silencio era completo; en la calle se oian solamente jirones de
mausica que llegaban del centro de la ciudad.

De pronto, de uno de los inmuebles de enfrente de la casa, partieron dos tiros de revolver
que hicieron saltar astillas de la persiana desencuadernada. Después se volvid a hacer el
silencio. Desde lejos y después del tumulto de aquel dia, a Rieux le parecio6 todo aquello un
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poco irreal.

-Es la ventana de Cottard -dijo de pronto Grand, todo agitado-. Pero Cottard hace ya dias
que ha desaparecido.

-¢Por qué tiran? -pregunto Rieux al agente.

-Estén entreteniéndole. Van a traer un camién con el material necesario, porque él tira a
todos los que intentan entrar por la puerta de la casa. Hay ya un agente herido.

-Pero él, ¢por qué tira?

-No se sabe. Los agentes estaban en la calle divirtiéndose. Al primer tiro no
comprendieron. Al segundo, hubo gritos, un herido, y la huida de todo el mundo. jUn loco!

En el silencio que habia vuelto a hacerse los minutos se arrastraban lentamente. Por el otro
lado de la calle aparecié de pronto un perro, el primero que Rieux veia desde hacia mucho
tiempo, un podenco muy sucio que sus duefios debian haber tenido escondido hasta
entonces y que venia trotando junto a la pared. Cuando lleg6 a la puerta titube6 un poco, se
sentd sobre sus patas traseras y se volvidé a morderse las pulgas. Los agentes empezaron a
silbarle, el perro levanto la cabeza y se decidid a cruzar la calle para ir a oler el sombrero.
En el mismo momento un tiro partié del piso segundo y el perro se dio vuelta como un
panqueque, agitando violentamente las patas, hasta dejarse caer al fin, de lado, sacudido
por largos estremecimientos. En respuesta, cinco o seis detonaciones partidas de los huecos
de enfrente astillaron nuevamente la persiana. VVolvio a hacerse el silencio. El sol habia
dado un poco de vuelta y la sombra iba aproximandose a la ventana de Cottard. En la calle,
detras del doctor, se oy6 frenar un coche.

-Ahi estan -dijo el agente.

Los policias bajaron del camién llevando cuerdas, una escala y dos paquetes alargados
envueltos en tela encerada. Se metieron por una calle que rodeaba la manzana donde estaba
situada la casa de Grand. Un momento después, se podia adivinar mas que ver cierta
agitacion en las puertas de las casas de aquella manzana. Después hubo una espera. El
perro ya no se movia, estaba tendido en medio de un charco oscuro.

De pronto, desde las ventanas de las casas ocupadas por los agentes, se desencaden6 un
tiroteo de ametralladora. La persiana que servia de blanco se deshojo literalmente y dejo al
descubierto una superficie negra, en la que tanto Rieux como Grand no podian distinguir
nada. Cuando pararon los tiros, una segunda ametralladora empez0 a crepitar en la esquina
de otra casa. Las balas entraban sin duda por el hueco de la ventana porque una de ellas
hizo saltar una esquirla de ladrillo. En el mismo momento, tres agentes atravesaron
corriendo la calzada y desaparecieron en el portal de la casa. Detras de ellos se precipitaron
otros tres y el tiroteo de la ametralladora cesd. Se oyeron dos detonaciones dentro de la
casa. Después un rumor fue creciendo y se vio salir de la casa, llevado en vilo mas que
arrastrado, a un hombrecillo en mangas de camisa que gritaba sin parar. Como por un
milagro, todas las persianas se abrieron y las ventanas se llenaron de curiosos, mientras que
una multitud de personas salia de las casas, apifiandose en las barreras de cuerdas. En un
momento se vio al hombrecillo en medio de la calzada con los pies al fin en el suelo y los
brazos sujetos atras por los agentes. Seguia gritando. Un agente se le acerco y le pegd con
toda la fuerza de sus pufios dos veces, pausadamente, con una especie de esmero.
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-Es Cottard -balbuced Grand-. Se ha vuelto loco.

Cottard habia caido. Se vio todavia al agente tirar un puntapié al maton que yacia en el
suelo. Después, un grupo confuso comenzo a agitarse y se dirigidé hacia donde estaban el
doctor y su viejo amigo.

-iCirculen! -dijo el agente.
Rieux bajé los ojos cuando el grupo pasé delante de él.

Grand y el doctor se fueron: el crepusculo terminaba. Como si el acontecimiento hubiera
sacudido al barrio del sopor en que se adormecia, las calles se llenaron de nuevo del
bordoneo de una muchedumbre alegre. Al pie de la casa, Grand dijo adids al doctor: iba a
trabajar. Pero antes de subir le dijo que habia escrito a Jeanne y que ahora estaba contento.
Ademaés, habia recomenzado su frase. "He suprimido -dijo- todos los adjetivos."

Y, con una sonrisa de picardia, se quité el sombrero ceremoniosamente. Pero Rieux
pensaba en Cottard y el ruido sordo de los pufios aporreandole la cara le persiguié mientras
se dirigia a la casa del viejo asmatico. Acaso era mas duro pensar en un hombre culpable
que en un hombre muerto.

Cuando Rieux llegé a casa de su viejo enfermo, la noche habia ya devorado todo el cielo.
Desde la habitacion se podia oir el rumor lejano de la libertad y el viejo seguia siempre,
con el mismo humor, trasvasando sus garbanzos.

-Hacen bien en divertirse -decia-, se necesita de todo para hacer un mundo. ¢Y su colega,
doctor, qué es de €l?

El ruido de unas detonaciones llegd hasta ellos, pero éstas eran pacificas: algunos nifios
echaban petardos.

-Ha muerto -dijo el doctor, auscultando el pecho cavernoso.
-iAh! -dijo el viejo, un poco intimidado.
-De la peste -afiadié Rieux.

-Si -asintio6 el viejo después de un momento-, los mejores se van. Asi es la vida. Pero era
un hombre que no sabia lo que queria.

-¢Por qué lo dice usted? -dijo el doctor, guardando el estetoscopio.

-Por nada. No hablaba nunca si no era para decir algo. En fin, a mi me gustaba. Pero la
cosa es asi. Los otros dicen: "Es la peste, ha habido peste." Por poco piden que les den una
condecoracion. Pero, ¢qué quiere decir la peste? Es la vida y nada mas.

-Haga usted las inhalaciones regularmente.

-iOh!, no tenga usted cuidado. Yo tengo para mucho tiempo, yo los veré morir a todos. Yo
soy de los qué saben vivir.

Lejanos gritos de alegria le respondieron a lo lejos.
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El doctor se detuvo en medio de la habitacion.
-¢Le importa a usted que suba un poco a la terraza?

-Nada de eso. ¢Quiere usted verlos desde alla arriba, eh? Haga lo que quiera. Pero son
siempre los mismos.

Rieux se dirigio hacia la escalera.

-Digame, doctor, ¢es cierto que van a levantar un monumento a los muertos de la peste?
-Asi dice el periodico. Una estela o una placa.

-Estaba seguro. Habra discursos.

El viejo reia con una risa ahogada.

-Me parece estar oyéndolos: "Nuestros muertos...", y despues atracarse.

Rieux subio la escalera. El ancho cielo frio centelleaba sobre las casas y junto a las colinas
las estrellas destacaban su dureza pedernal. Esta noche no era muy diferente de aquella en
que Tarrou y €l habian subido a la terraza para olvidar la peste. Pero hoy el mar era méas
ruidoso al pie de los acantilados. El aire estaba inmovil y era ligero, descargado del halito
salado que traia el viento tibio del otofio. El rumor de la ciudad llegaba al pie de las
terrazas con un ruido de ola. Pero esta noche era la noche de la liberacion y no de la
rebelién. A lo lejos, una franja rojiza indicaba el sitio de los bulevares y de las plazas
iluminadas. En la noche ahora liberada, el deseo bramaba sin frenos y era un rugido lo que
Ilegaba hasta Rieux.

Del puerto oscuro subieron los primeros cohetes de los festejos oficiales. La ciudad los
saludo6 con una sorda y larga exclamacion. Cottard, Tarrou, aquellos y aquella que Rieux
habia amado y perdido, todos, muertos o culpables, estaban olvidados. El viejo tenia razon,
los hombres eran siempre los mismos. Pero esa era su fuerza y su inocencia y era en eso en
lo que, por encima de todo su dolor, Rieux sentia que se unia a ellos. En medio de los
gritos que redoblaban su fuerza y su duracion, que repercutian hasta el pie de la terraza, a
medida que los ramilletes multicolores se elevaban en el cielo, el doctor Rieux decidié
redactar la narracion que aqui termina, por no ser de los que se callan, para testimoniar en
favor de los apestados, para dejar por lo menos un recuerdo de la injusticia y de la
violencia que les habia sido hecha y para decir simplemente algo que se aprende en medio
de las plagas: que hay en los hombres mas cosas dignas de admiracion que de desprecio.

Pero sabia que, sin embargo, esta cronica no puede ser el relato de la victoria definitiva. No
puede ser mas que el testimonio de lo que fue necesario hacer y que sin duda deberian
sequir haciendo contra el terror y su arma infatigable, a pesar de sus desgarramientos
personales, todos los hombres que, no pudiendo ser santos, se niegan a admitir las plagas y
se esfuerzan, no obstante, en ser medicos.

Oyendo los gritos de alegria que subian de la ciudad, Rieux tenia presente que esta alegria
estd siempre amenazada. Pues €l sabia que esta muchedumbre dichosa ignoraba lo que se
puede leer en los libros, que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamas, que puede
permanecer durante decenios dormido en los muebles, en la ropa, que espera
pacientemente en las alcobas, en las bodegas, en las maletas, los pafiuelos y los papeles, y
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que puede llegar un dia en que la peste, para desgracia y ensefianza de los hombres,
despierte a sus ratas y las mande a morir en una ciudad dichosa.
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